我也是妈妈的宝贝，可是妈妈不在了，就没有人永远记得我了。小小的程松直突然陷入一阵不可抑制的悲怆之中，他好想妈妈，他想妈妈抱着他，想妈妈亲亲他，想妈妈骑自行车接他放学，想妈妈带他去买棉花糖……凡是妈妈对他做过的所有事情，他都好想好想。

“松儿怎么哭了？不哭不哭啊，你一哭，妈妈就要伤心了。”外婆忙忙放下碗筷，拿了纸巾要给孩子擦眼泪。

外公也抹抹眼睛，责怪道：“吃饭就吃饭，你说这么多干什么？把孩子弄哭了！”

程松直不想外公外婆伤心难过，胡乱擦了擦，强忍着不哭了。

程松直和外公外婆的温情脉脉只持续到九点半，程老师两节晚自习结束，便骑着电动车来了。

“程松直，你学会撒谎了是吧？一声不吭跑到外婆家，还骗外婆说已经告诉我了，你想干什么你说？你想急死我是吧？！”

外婆见了孩子之前可怜兮兮的模样，哪里舍得他挨骂？立刻拉着程老师：“你不能老是这么急啊，一上来就骂孩子。”

程老师语气缓了缓：“妈您别管了，歇着吧。程松直，回家！”

程松直看看外婆，然后背起书包，提着外婆给他准备好的食盒，走到爸爸身边。

“映泽，你别打他，听到没有？”外婆叮嘱道。

“外婆再见，谢谢外婆！”也不知是谢什么，谢一盒春卷，谢一句求情，谢一个晚上的温柔呵护。或许，还有他们偷偷说过的那些话，他谢外婆，没有告诉爸爸。

程松直回了家，刚放下东西，爸爸就拿着竹尺追了上来：“你是想自己说清楚还是等我打了再说？”

“我想去外婆家住！”语气硬邦邦的。这是程松直考虑了很久的事情，孙阿姨的出现只不过让他更加确定了这个想法，而今晚，他必须要提出来了。

相比于一个将会有孙阿姨和弟弟妹妹的家，程松直更想要一个妈妈不会被忘记的地方。在那里，妈妈永远有一个位置，一副碗筷。

程老师并不知道孩子在想什么，只是着急上火一晚上，就只听到这么一句话，立刻火冒三丈，一手抓着小孩，一手扬起竹尺，“噼里啪啦”朝着小孩屁股抽了下去，完全不控制力道，一下把小孩疼出了眼泪。

程松直疼得弓起了腰，差点站不稳。这是他印象中爸爸打他最重的一次。

“你这么不听话，不懂事，去了也是给外婆添乱！”

“我就是不听话怎么样？！听也不会听你的话！我讨厌你！讨厌你！”程松直一边掉泪一边尖叫，气得程老师一把脱了他的两层裤子，抬起竹尺携风往下抽！

“啊！！痛！！妈妈！外婆！救命啊！！”程松直的尖叫破了音，嗓子喊哑了，难听得很。

屁股上凌乱地散布着十来道红痕，微微凸起，是充血肿的。程老师按着孩子，教他逃脱不得。竹尺则清脆地往下抽，一板一道痕，搭着程松直的哭喊，令人心惊不已。

灼热的痛感层层叠加，越来越重。爸爸一句话都不说，程松直又痛又害怕，不知道爸爸到底要打多少下才停，他快要哭不出来了。

“不要！不要打了！我讨厌你！讨厌你！”声音弱了很多，不是示弱求饶，是没力气了。

程老师手都挥软了，只见眼前的小屁股紫红一片，臀尖上出了点血，看来是有得疼了。“以后还敢不敢？”

“放开我！放开我！呜呜呜······”程松直满脸眼泪鼻涕，虽喊着放开，但是已然没有力气挣扎了。

“还敢不敢？”又是一下竹尺。

程松直忽然伤心欲绝，等以后爸爸和孙阿姨结婚，他住到外婆家，爸爸就再也不会打他了，再也不会因为他在学校闹事去就带他回来，不会因为他没回家就着急地到处找，也不会因为他不听话就狠狠地打他。

都不会了。

爸爸只会爱孙阿姨生的弟弟妹妹，再不会记得妈妈了，也不会记得他了。他不再是任何人的宝贝了。

程松直放声大哭，从见到孙阿姨开始到现在的所有担忧、隐忍、害怕全爆发了，他听不见，看不见，只有眼泪源源不断地涌出。

“松儿？”程老师看孩子不大对劲，正要拍拍他，门外却响起了敲门声，他只好先去开门。

“叶老师？”

“大晚上的你干嘛呢？松儿哭这么大声，我在楼上都听到了。”叶老师眼里有责怪之意。

程老师让了让，给叶老师进门。叶老师一看孩子趴在沙发上，哭得气都喘不上，心疼地抱起孩子：“松儿乖，不哭不哭。”又瞪了一眼程老师，“干了什么你就把孩子打成这样？孩子哭成这样也不哄哄，你想让整栋楼都知道你在打孩子？”

“他一声不吭跑到外婆家，还骗外婆说告诉我了，我着急了一晚上！”

“这不是没事嘛，打几下行了，不是我说你，整个小区你也找不出三个比松儿更懂事的孩子，再说他才多大呀，你也不能太为难孩子。”叶老师抱着孩子晃了几下，让他别哭，“行了，松儿，叶叔叔帮你教训你爸爸了，咱们不哭了，要睡觉了，这么晚不睡觉的不是好孩子。”

程松直紧紧抱着叶叔叔的脖子，不肯松手，可越是抱得紧越是哭得伤心，他抓不住妈妈，抓不住爸爸，抓不住外婆，也抓不住叶叔叔。

他抓不住如水般流淌的时间。

他只有一捧热泪，用以纪念他永远离开的母亲，用以目送他终将远离的父亲。