“外婆，这是什么呀？”程松直捧着一本大册子站在厨房门口问。

外婆正在做饭，带水的青菜一倒进热好的油锅里，“哗啦”一声冒出油烟来。外婆挥手扬了扬油烟，回头看了一眼，说：“这是有一回，你妈妈他们单位来我们这做宣传，预防心脑血管疾病什么的，这是你妈妈那天画的黑板报，你知道这块黑板吧，就在咱们小区进来那里。”外婆转过头去，一边炒菜一边念叨，“那天我跟大家说，这是我闺女，他们都夸你妈妈长得好看，工作单位也好，还有几个老太太来问有对象没有，我说我外孙都能打酱油了……”

程松直捧着大册子，听了一会儿就默默走开了。这个大册子是外公外婆从时清兰开始画画就开始做的，时清兰拿过奖的画作，设计的图标、单页、宣传册，甚至连工作以后画过的黑板报都认认真真拍了照，细心地存着。

程松直没想到，竟然有一天，他要这样来怀念妈妈。

前几天程松直脚底底伤好了，就搬到了外婆家，除了一些衣物，他只带走了那双轮滑鞋。虽然那双鞋已经再也穿不下，但他舍不得丢。

“松儿，等会爸爸要来吃饭，你帮外婆拿碗筷出来。”

程松直心头一拧，放下册子拿碗去了。

程老师平时工作忙，只能周日上午来看小孩，来了就吃个午饭，下午就得回去。程松直是知道爸爸时间珍贵的，可是不知道为什么，他高兴不起来。

他原本的目的就是要彻底脱离爸爸，让爸爸再结婚，或者再去哪里都好，就是不要再为了他放弃这放弃那。

但是爸爸比他想象得要执着。

程老师是十一点多过来的，买了些水果和零食，到了以后一边跟外婆说话一边给孩子削苹果，强颜欢笑地将削干净的苹果递过去：“松儿，给。”

程松直坐在一旁，摇了摇头，没有接。

“不想吃苹果？那吃香蕉？”

程松直看了他一会，起身坐到餐桌边去了。外婆正把菜端出来，见了这场面，嗔怪道：“松儿，怎么不跟爸爸说话呢？”

“妈，别难为他了，他在怪我。”程老师神情落寞，将苹果放在茶几上。

“怪你什么呀？阿兰要是知道了，肯定骂死这小子！”外婆指头戳了戳小孩的头，显然觉得孩子不懂事，“来吃饭吧！”

餐桌上照旧摆了一副空碗筷，众人心知肚明，谁也没有问。程老师夹了块肉放进孩子碗里，转眼就看见孩子把肉挑了出来。

“你这孩子怎么回事啊？浪费！”外婆说了一句，夹过那块肉吃了。

程老师没有说什么，但也没有再给孩子夹菜了。

每一个周日，程老师都雷打不动地来一趟，看孩子几个小时脸色，再怏怏不乐地回去上班。有时候连外公外婆看了都不忍心，一会骂孩子，一会感叹女婿，可是事情还是一点变化都没有。

六月最后一天是时清兰的忌日，程老师去看阿兰之前特地绕过来，想跟孩子一起去。可是程松直放学回家以后就一直把自己关在房间里，外公外婆怎么说他都不肯出来，程老师来了也没用。最后程老师只得和外公外婆一道去墓地看时清兰。

这一年发生了太多事，程老师面对这妻子的黑白照片，百感交集，不知道该从孩子离开还是自己失职说起，默然良久，只道：“当时共我赏花人，点检如今无一半。”

回去的路上，外婆絮叨了许久阿兰以前的事，说到一半，大概怕女婿伤心，又转而说起了小孩，程老师听完，道：“妈，这一届学生上高三了，以后我不常来，松儿劳您费心了。”

“没事，你忙工作，松儿有我呢！”

“松儿不想见我，以后我不来，他会高兴些。”

“胡说！哪有儿子不想见爸爸的？你有空就尽管来，你要是不来啊，以后跟孩子就生分了，再想挽回就难了。”

程老师低头苦笑，何苦等以后，现在就已经够生分了。

从七月开始，程老师就是准高三的班主任了。文科次尖班的压力不小，从早忙到晚，有时候连水都喝不上一口。程老师记挂孩子，可偶尔打电话到外婆家，也只能跟外婆说上几句，连程松直的声音都听不到。

他很想程松直，也很想时清兰。但他对一切事情都无能为力，只能在漫长的想念中任由时间煎熬。

李贺怎么说的来着？惟见月寒日暖，来煎人寿。

几个月过去，程老师慢慢适应了高三的快节奏，身体与精神都稍微放松了一点。九月底的一个晚上，他正在教室外看晚自习，程松直竟直接找来了。

“松儿？”程老师非常意外，因为学生在教室里自习，只能压着声音，却压不住激动，“你怎么来了？外婆知道没有？”