程老师吃不准小孩在想什么，不敢轻易问，有点尴尬地问：“要不要喝奶茶？”

奶茶奶茶，程松直一听到这俩字就火大，要不是那些学生要喝，你舍得问我吗？小孩子一肚子气，却又嘴硬，硬邦邦道：“不喝！”

音响声太大，可程松直那声拒绝还是穿透层层阻隔直扎到程老师心上。那些年，孩子也是这么拒绝自己的。

不要。

不想。

舞台的灯光直射过来，程老师看着孩子脸上忽明忽暗的彩色灯光，叹息一声，道：“那你等我一会，我去买奶茶，很快就回来。”说罢，还真的走了。

程松直盯着那个背影，狠狠地剁了一下脚，哼，学生的奶茶就这么着急？！气死了气死了！早知道不来了！

实则程老师也是想着学生们等会就要上台了，赶紧把奶茶买了给她们，省得等会还过来闹，至于程松直，买完奶茶还可以慢慢聊。

不过程老师也没有这么蠢，还是给程松直多买了一杯。等把奶茶送给学生，再去找程松直时，发现程松直一个人坐在草坪边上拔枯草玩，闷闷不乐的样子。

程老师走过去，在他旁边坐下，把奶茶递了过去：“不知道你爱喝什么，买了这个。”

程松直拔草的手一顿，他刚刚还在后悔说不喝，生怕今晚程老师什么也不给他买，可是又不好意思再开口要，没想到这奶茶主动来了。他心里是高兴的，但不想表现出来，板着一张脸接过来，拆开吸管喝了一口。

又暖又甜。

舞台上演出的正是程老师班级的节目，一个民族舞蹈。身材高挑纤细的女孩子们穿着租来的少数民族服饰，在灯光下极尽柔美之态。程松直远远地看了一眼，又想起程老师对她们百般迁就的模样，有点生气。

程老师也看了一会，不知道想起什么，道：“如果你妈妈还在，肯定很高兴。”

吸管里的奶茶缓缓滑落下去，程松直扭头，直勾勾地盯着程老师。可程老师一瞧过来，他又看向别处去了，漫不经心道：“跟我妈妈有什么关系？”

“你妈妈以前，是三中的校花。”程老师笑笑，“你记得吗？小时候我带你去过校史馆，校友墙上有妈妈。”

已经不记得了，程松直这些年一直在努力地遗忘，最后也达到了目的，很多事情他都不记得了。

“那时候我们文科班十来个男生，有一半都喜欢她，我也喜欢她。”程老师语气缓慢又坦然，“到了北京以后，我就拼命追她，天天约她去玩。有一回在外头，我把开师门会议的事给忘了，回去的时候会开了一半——你记得师爷吗？你小时候见过他几回——他就当着师兄师姐的面骂我，说我大老远的跑北京去谈恋爱，怎么不留在家里谈？他老觉得我谈恋爱分心，旁敲侧击地让我分手，后来你妈妈去找了我一次，你师爷一看，这女孩行，就再没说过我什么了。”

程老师已经很多年没有想起这些青春往事了，那些往事里，全是回不去的时光和见不到的人。

“你妈妈是这个世界上最好的人，所有见过她的人都说好，小时候你也更喜欢妈妈。”程老师声音有点变了，“从你出生的第一天起，我们就想着要一辈子陪着你，不让你孤单，可是，世事总是无常。”

程松直扭过了头，背着程老师，不出声。

有些话不能说得太满，过犹不及，程老师没再继续说，两人耳边尽是青春少年们欢度元旦的快乐声响。

沉默了很久，程松直突然问：“你为什么不结婚？”

程老师心里很高兴，坦诚道：“因为我知道，我结了婚，你就再也不会回来了。松儿，我只剩下你了。”

他妈的，不是来跨年吗？演什么苦情戏？程松直偷偷抹了眼泪，又不说话了。

程松直忽然感觉到自己的脸被碰了一下，下意识地避开，扭头一看，见程老师的手尴尬地僵在一旁，有些后悔。