学生们嘻嘻哈哈地分了蛋糕，收拾讲台，不仅躲过了晚读，还有蛋糕吃，简直美滋滋。程老师始终靠在门边笑看，直到第一节晚自习的钟声响起，才提醒道：“好了，小声点吃，等会被值班老师骂我不管你们。”

吃了程老师的东西，总要卖点面子。学生们很快安静下来，值班的物理老师也到教室外坐着了，程老师的目光羽毛一样落在程松直身上，冲他轻轻点点头，示意他出来。

程松直一大口闷掉蛋糕，既忐忑又期待地从后门出去了。

晚间的学校，灯火通明却安安静静，草丛间虫鸣起伏，叫嚣着少年的心事。程老师和程松直坐在教学楼前不远的草地上，昏暗中几乎看不清对方的脸。

程老师看着班级的方向，惆怅道：“有十年，没给你买过这么大的蛋糕了。”

从前过生日，买大蛋糕是妈妈的坚持。时清兰很有仪式感，每一年生日都要给孩子好好过，买蛋糕，请朋友，从戴生日帽到切第一刀蛋糕，一套流程完完整整。程老师那时不以为意，觉得小孩记得住屁的仪式感，直到现在他才明白，孩子可能记不住仪式感，但是记得住爱。

他记得住爸爸妈妈把他捧在心上，记得住小朋友们将他环绕，记得住愿望都能实现的感觉。

“开心吗？”

程松直点点头，有点不知道该说什么。昨晚太伤心，今晚太高兴，脑子昏昏沉沉的。

程老师担心自己解释得不够清楚，问：“还有什么不明白的？”

“你，你之前不记得我学过轮滑，是不是因为这个？你昨晚说的那个。”

“嗯，大概是心理防御机制，让我忘记了某些事情。”

程松直想，跟他刚回来不记得老师和姐姐有点像，为了不让自己受伤，选择性地遗忘了一些事。

“那，我去年暑假在师爷家，罗老师对我很冷淡，是不是也是因为这个？”

程老师点点头：“你不要怪她。你知道师爷和罗老师没有孩子，是把我和妈妈当作他们的孩子，妈妈走了他们很伤心，后来看到我……”

“我没有怪她，是我的错。”

程老师伸手把小孩揽到怀里，笑道：“不是的，松儿，是你治愈了爸爸，你知道吗？是因为你一直进步，一直努力，一直向爸爸证明你是个好孩子，爸爸才、才没有恐惧的。你不在的时候，爸爸做梦，总是梦到妈妈走的时候，可是你回来以后，爸爸在梦里就会看到温柔的妈妈了，是你把妈妈带回来的。”

程松直靠在爸爸身上，热泪滚烫：“对不起，对不起，那些年，让你担心了。”

“不要说对不起，松儿没有对不起任何人，松儿已经做得很好了。”程老师摸着孩子的头发，含泪笑道，“我这段时间一直在想，如果妈妈还在会怎么样？我想，她一定还是每年给你买大蛋糕，送你去学轮滑，你考试考得不好她也只是说几句，不许我打你。你就可以像一个普通的男孩子，叛逆，自我，想做什么就做什么，一点也不用顾虑别人。她可能还会问你，有没有喜欢的女孩子，也会趁着开家长会偷偷去看一眼你喜欢的女孩子长得好不好看，甚至还会帮你送礼物给你喜欢的女孩子。她希望你快乐，不要恐惧，不要忧愁。”

“我明白，我明白。”程松直泣不成声，“我会的。”

“爸爸这么多年，一直没有办法完全走出来，可是我想通这一节才明白妈妈在天上的意义，就算妈妈离开了我们，我们也要带着妈妈的爱和期望走下去。将来有一天，爸爸要去天上见妈妈了，还是可以很骄傲地跟她说，你看，我也尽我最大的努力让松儿好好地长大了，我没有辜负你，也没有辜负松儿。”程老师忽然感觉到手臂上冰冰凉凉的，“爸爸妈妈带你来世上走一趟，让你见过太阳，追过蝴蝶，让你被爱一场……”

“不要，你不要离开我……”