——大家都不喜欢住酒店，因为俱乐部安排的房间都是紧巴巴的两人间。

不止在是国家队，大多数俱乐部外出比赛或集训都是双人间，并不是资金紧张或节俭，而是纪律问题——防止有人在单间带一堆女友回来。

奥运会就发生过类似的事件。

在2000年悉尼奥运会期间，美国男子篮球队的几名球员被指控在比赛期间参加了多个私人派对，并且带着数名陌生女性回到他们的奥运村住处。

再以英格兰举例，费迪南德就曾在国家队集训期间组织派对而被批评。

在2002年世界杯的时候，他还和其他几名英格兰球员带着几名“女性朋友”回了酒店房间——英格兰却止步四分之一决赛。

你在大多数时候都是和格策一间房间，在罗伊斯来到多特蒙德前，你们就是形影不离的好友了。

但在这个晚上，格策却抱着被子和你挤在了一张床上。

“……你真的会去英格兰吗？”

他看起来有一肚子问题想问你。

“为什么啊？”

“……你不喜欢这里吗？”

你还没来得及否定，格策的下一句话又脱口而出。

“如果你选择英格兰的话，卡佩罗会给LAF捐款，是因为这件事吗？”

你思考了一下，摇了摇头，又点了点。

“你为什么……总是这样……”

格策有些泄气地捶了捶你的肩膀。

“他们……他们明明不是你的责任。”

然后他又放缓了声音。

“球员……我是说……每一个球员，只要对自己的职业生涯负责就好了。”

他逐渐靠近了你。

“你不想获得荣耀吗？”

英格兰近年来的成绩并不好，在2008年欧洲杯预选赛中甚至未能出线。

“每个足球运动员的梦想都是站在金字塔的顶尖。”

格策这样说着，把头靠在枕头上，凑过来直视着你的眼睛。

颜色越深的瞳色越能显得柔和，他热可可色的眼睛很温暖，但你看到了他眼中清晰可见的野心。

——相比于罗伊斯的早期职业生涯，格策的个人经历和你更相像。

你们都是多特蒙德青训营培养出的‘明日之星’，备受俱乐部的偏爱，从青训时起，他就一直是球队的战术核心。

为了梦想，他会牢牢抓住通向胜利的钥匙，无论是什么方式、无论手段是否光彩。

哪怕是朋友和俱乐部，马里奥·格策也只选择更有前途的那一个。

——因此他不理解你为什么选择了‘希望渺茫’的英格兰。

“……你不喜欢足球吗？”

他这样低声问你。

他说中了，足球不是你的‘爱好’，更像是你活下去的方式。

“对我来说……生活中有比足球更重要的事情。”

在这一刻，你实话实说。

“比如你和罗伊斯……你们对我来说比足球更重要。”

你深爱着自己的第二次生命，爱着这个世界和你认识的所有朋友。

——而爱是常常觉得亏欠。

“如果我能在踢球的同时，能为你们、为世界做些什么，那就太好了……”

你用脑袋蹭了蹭枕头，声音很轻。

“可你好像……好像总在愧疚。”

他更近地凑近了你，甚至能清晰地看到你颤动的睫毛。

就像今天出现在赛场上的那只张牙舞爪的小猫，格策的心好像被什么挠了一下。

“……有什么好愧疚的呢？”

他几乎是在对你叹息。

“那是你的天赋，你不需要弥补别人什么。”

你安静地听着，没有开口说话。

你知道自己无法向他解释什么，只好用湿漉漉的目光看着他。

“你太温柔了……”

格策垂下了眼睛，不忍心再看向你的目光。

一边这样说着，他一边伸手遮住了你的眼睛。

——他觉得你的眼睛好看过头了。

你疑惑于好友的动作，下意识用力眨了眨眼。

格策从16岁起就在为多特蒙德青年队效力，只完成了中学基础教育，和其他年轻球员一样，读过的书不多。

——但在这一刻，颤动的睫毛划过手心，他恍惚自己不是遮着你的眼睛，而是用手捂住了一只即将振翅的蝴蝶的翅膀。

格策抱着被子回到了自己的床上。

这个晚上你睡得好极了，却在后半夜做了个半醒的梦。

梦里似乎有一只野心勃勃却怯生生的小狗舔了你的脸颊，又小小地啃了一口。