其实听到叶绵诉苦，讲述她和叶若节的相处方式时，陆艾的沉默并非是由于漠不关心，而是因为陆艾实在无法想象出良好的母女关系究竟应该是什么样子。

早在怀孕期间，陆艾的母亲就确诊了癌症，然而为了能够顺利生下孩子，她没有进行化疗，最终放弃了治疗的机会，生下陆艾后就一命呜呼。陆艾一出生就变成单亲家庭的孩子，甚至一年后蚁蛉市废除婚姻制度，其生理学父亲仅对陆艾履行赡养义务，每月给一点点钱。不到三岁时，其生理学父亲又叛逃至其他城市结婚生子，陆艾便被寄养于赡养院中，直到18岁成年。

我的存在，就是杀害母亲的凶手——陆艾拥有很清楚的自我认知。

因为经常往来于六只鸡市和蚁蛉市之间，叶绵在六只鸡市租了房子，她常常邀请陆艾从宿舍搬出来和自己一起住，每一次都会遭到拒绝。叶绵租的房子更宽敞、没有限电，可陆艾实在不好意思麻烦别人，哪怕这个人是叶绵；或者可以说，正因为这个人是叶绵，陆艾才拒绝了她。

和叶绵吃完饭后还不到十一点，陆艾回到了医院。写完病历后，又去病房转了一圈，再看时间，竟然将近凌晨一点，陆艾这才灰溜溜地回到宿舍，这个狭窄的空间中挤满了两个人的床铺和日用品，为了省电，陆艾如同往常那样没有开灯。

这是医学院中最便宜的宿舍，她的室友是基础医学的延毕博士，而陆艾本人是参加培训的医学生。陆艾住进来的两年中，基本上没有和室友见过面，排班的时间都有早有晚，回宿舍的时间也很少撞到一起。陆艾时常在盘算着，其实她们俩只交一份住宿费就够了，陆艾排到夜班时，室友可以在宿舍睡觉；当室友在实验室熬夜做实验时，陆艾就可以回宿舍了。

陆艾没有开灯，更多的是不想看清自己的处境。寒冷入骨的夜晚，风通过关不严实的窗户狡猾地窜进来，精准地敲击到陆艾的头颅，她彻夜难眠。

还在蚁蛉市时，陆艾的学生时代一直生活在赡养院和学校的方寸之间，过着最贫困的生活。万幸还有一个农民每个月都会通过公益项目给她资助50块钱。直到18岁成年后，陆艾从赡养院搬出，唯一的经济来源可能只有那明面上的50块，可陆艾不准备继续接受资助了——因为此时陆艾才得知，农民每个月的养老金仅有200块。

以前陆艾的世界只有学校和赡养院，还以为每个大人的工资或养老金都能上万。

报考大学前夕，陆艾盯着蚁蛉市医学院的宣传出神，上面写着免除一切学杂费。没有丝毫犹豫，陆艾决定无论如何也要进入这个学校，这样她也就可以不再需要其他人的捐助了。

本科学习即将结束时，陆艾又一次面临抉择：继续深造还是挤破脑袋找个只能拿低保的工作？蚁蛉市的居民普遍都有学历崇拜，陆艾当然会继续读下去，可是在哪里读呢？相比较高考时的两眼一抹黑，如今陆艾已经掌握了足够的专业信息来支撑她做出选择：蚁蛉市向来崇尚资源利用的最大化，在精确化、专业化的整体方向的指引下，蚁蛉市医院体系中的编制数量急剧减少，相反，医学生的人数呈指数增加。而隔壁六只鸡市虽然没有公休日，却至少能保证80%的医学生毕业后都有编制。

这就是陆艾最终进入六只鸡市医学院学习的原因：她不信天不信地，只相信自己的能力，一定能闯出片新天地。

读研后没多久，陆艾便进入医院各个科室开始轮转，也是在这个时候，她意外获知那个曾经资助她十几年的农民患重病卧床不起，而蚁蛉市发放给农民的养老金显然不能覆盖医药费。纠结万分后，陆艾还是决定从自己的奖学金中省出一笔钱，匿名捐给这个农民。

由于是第一次捐钱，陆艾忐忑地找到官方公益事业平台，反复确认自己输入的金额没有多一个零才点击了发送。然而捐赠两天后，陆艾懊悔极了——直接通过机构给钱实在是不明智的举动。此后，她就买好米面粮油以及必需的药品直接寄到农民家中。

作为医学生，陆艾很清楚仅凭这几百块钱的药，根本不可能有起死回生的效果。可是那个农民别无选择，得了要花很多钱的病，就只能做完检查回家，随便开点药吃吃，拖着等死而已。

结局早已料到，可陆艾还是想要凭借一厢情愿的幻想，给自己曾经的捐赠者一点一点延长生命。

她这种过度节省、拮据异常的生活状态，终于还是被叶绵捕捉到，吓得叶绵以为陆艾遇到了生活上的难处，说什么也要帮助她。当时，叶绵是这样向陆艾保证的：“不管发生了什么，都不要停止学习。我现在有工作，我可以挣钱，一定会让你继续上学的。”

陆艾不知道该看向哪里，她不敢直视叶绵，或者说她早已精神涣散到眼神无处降落。沉默良久，陆艾开始慢慢地讲述自己资助那个农民的事情，“尽管如此，她还是很快就病死了。”

本以为会得到一番安慰，没想到叶绵一开口就在质问：“可是，该捐款的人是你吗？”

是啊，该捐款的人是我吗？

我又救得了谁？

叶绵的话如同当头一棒，将陆艾的幻想敲击粉碎，像泡沫一样消失了。

陆艾在床上辗转反侧，房间太冷，她根本无法入睡。蚁蛉市是大陆上经济水平最高的城市，可正是在这座城市中，她见过许多被隐身于贫困中的人，包括她自己。对于贫困的处境，她既帮不了别人，也无法拯救自己；无论是在蚁蛉市还是六只鸡市，她都看不到任何出路。

前18年，陆艾头悬梁锥刺股，没日没夜的做题，深陷在“考不上大学就完蛋”的恐慌中；然而当她学医后，也只能看到二十年内，她都只能做医院体系中的耗材，二十年后，她也会成为关系户的垫脚石，最后成为别人晋升路上的渣滓。

繁华盛世里，人人都有幸福的生活，他们的车行驶在嘎吱作响的路上，只会嫌弃脚下那些硌脚的石子可能划破自己的轮胎。

陆艾感到一阵愤怒，翻下床来，粗暴地推开本就不牢固的窗户，窗户上的冷铁险些粘住陆艾的手指。