那之后，林虑便借着“照顾杯子”的由头在季常殷家中住了下来。虽然她其实根本不必找什么所谓“由头”，

只要她往门口一站，某只姓季的大尾巴狼（误）自会心甘情愿地将她领进门，留下来。

于是后来的生活就变成了——

早上两人先后从同一张床上醒来，季常殷会蒸些包子馒头，或是出门买些油条、面包之类的，配上牛奶豆浆，随后喊林虑起床。洗漱，吃饭，换衣这些一一完成后，她们出门去上班，林虑开车载季常殷。

学校里，两人各自工作。上课、批改作业，偶尔得闲时互相“监督监督”对方的课堂。

无论是站在窗边看“她”侃侃而谈地讲课，还是立于讲台侧目而视望见“她”含笑的眉眼，都好像非常、非常美好。

偶尔林虑也会造访她们的“英语教研室”，也许能够看到乌泱泱的一群人挤在办公室里面、围在办公室门口，“争着抢着”重默。

于是难免又勾起某位“重默钉子户”的旧梦。

下午下班，她们或许不需要上课后延时，便手挽着手去停车场，开了车回家，或是到周边的哪家餐馆、精品店去逛一逛玩一玩。

她们又或许需要上课后延时，也就是周一周四的时候。当遇到这两天，则会由季常殷一起放两个班的学，林虑提前坐在车里等着季常殷，两人再一同回家。

林虑会说，“回家了，季常殷。”

回“家”。多么温馨的话语。

她已经许久没有听到过别人对自己说这两个字。

用真正的“回家”的意义。

办公室中，苏呓在她离开时偶尔会和她挥手告别，顺口说一句“回家了啊季老师？”

这里的“回家”不是回家，而是下班。

电话里，季常洲有时也会叮嘱她“早点回家”，用那种裹挟着风霜却满含温柔的语气说。

她曾经觉得这个“回家”便是真正的“回家”，后来才发现，它的真实意义是“照顾好自己”。

她在心里也曾对自己说过无数次“回家”，动情的，冷漠的，满怀希望的，空余悲叹的。

高二那年除夕的两盏祈福灯放飞之后，她对自己说“该回家了”。高三那年的那场烟火下，她克制着说出那句“尊重，祝福”之后，浑浑噩噩地跟林虑道别之后，也曾暗叹着“回家吧”。

林虑不知道，高考结束之后她们在那家中式餐厅见面，分别之后她盯着她的背影看了很久，很久。

看着一个人的身影一点点缩小，再缩小，直至消失其实是一个很痛苦的事情，尤其是不知道将来是否还能再见。

更不知道，就算侥幸再见，是否还能有分别时的心境。

当时其实真的有一股冲动跟她说：

追上她，拉住她，告诉她。

告诉她你的家庭，告诉她你的父母刚刚去世，告诉她你已经改了志愿去了师范，告诉她你对她的感情。

甚至告诉她，这份“感情”其实早已经变质成了爱情。

然后，接受她的同情，她的错愕。

就算她不喜欢你，就算她对你只是朋友，闺蜜，她也不会抛弃你。她反而会安慰你。

你们其实可以不用分开。

你可以利用她的善良，她的乐于助人。

还可以赌一赌她对你的态度。

她的善良，你最知道了，不是吗？

你早在初三那年就知道了。

可是她没有。

她不敢，也不愿去辜负那个十八岁女孩儿的善良。

——其实还不到十八岁。她的生日在八月。

卑劣的相拥又如何呢？

她要的始终只是那个女孩儿一尘不染的清白。

所以她没有动。

所以她只是远远地看着，看到林虑的身影渐渐缩小，连最后一颗小点都从视线中消失。

她再一次跟自己说，“回去吧。”回家吧。

回家吧。

有的人天生就应该拥有全世界，不是你这样的普通人，甚至他们口中的“灾星”能配得上的。

她那时以为自己算计好了一切，现在看来却发现那所谓“一切”是多么可笑。

她可以算计好自己的未来，没有她的未来；也可以算计到她的未来，没有自己的未来。

她甚至算计了她们的离别——就在这家中式餐厅吧。

最后一面，她还是怀揣着私心，希望林虑能够看到她最光鲜亮丽的一面。希望林虑往后余生的记忆里，关于她的那部分，那一小部分里面装的，都是鲜衣怒马的季常殷。

是那个单手撑着头，神情自若，转一圈笔就能得出一道英语题目答案的季常殷。

是那个意气风发，肆意张扬的，八百米说跑就跑跑完之后还满不在乎地问她要水，说一句，“其实也没有想象中那么难”的季常殷。