意不去，她执意只收二十五块。

此后，亨利每星期三下午来一次，就象钟表一样准确。

亨利很健谈，每次来时总是滔滔不绝同卢丹聊天。他说自己住在新泽西一幢政府资

助的公寓里，没有自己的私人电话，也没有手机，如果打电话必须要用公共电话。

卢丹觉得这似乎是件不可思议的事情，现在的年轻人离开手机电脑几乎就不知怎么

生活了。一位美国本地白人，却过得这样贫穷窘迫，是超出她的认知范围的。

有次亨利说起他的兄弟，住在佛罗里达州，早己成家立业，听起来日子过得还不错。

可是他们没有来往，亨利早先去拜访过他兄弟一次，他兄弟一家对他很冷淡，从此

后他们再也没有见面过。亨利似乎还有个妹妹，也是彼此从不来往。

他们这家人之间的亲情似乎比水还淡薄，卢丹心想。

亨利就这么一天天地过着日子，等待着最后一天的到来。那是一种没有亲人，没有朋友，没有工作，没有光和热，没有希望的绝望生活。

卢丹觉得很抱歉，她对亨利说不用来这里浪费钱了，可是亨利却仍然每个星期都来。

看得出他很寂寞，没有亲人，也没有朋友。也许在这里同卢丹聊聊天，他能找到些

精神上的寄托。

亨利是个受过良好教育的人，他喜爱文学，他们谈莎士比亚，谈海明威，马克吐温，

雨果等等，谈他们的文学作品。

还有女作家们，勃朗特姐妹，简?奥斯汀，达芙妮?杜穆里埃，他的文学知识之广

泛出乎卢丹的意料之外。

每次亨利都带书来，他最喜欢海明威的作品，他的小说<太阳照样升起>，<<丧钟为

谁而鸣>>等。

亨利还去过海明威故居，那个诗一般被绿色包围的小岛。在海涛声中，海明威写下

那篇著名的<<老人与海>>，在作家的心中，痛苦和欢乐都那样尖锐强烈。

卢丹能做到的也只有这些，同亨利聊聊天，放些柔和的音乐，让他感受到一丝心灵

的平和。

在这个现实的世界，特别是在这竞争残酷，人情冷漠的纽约，他是找不到属于他的

天空的。

“ 昨夜我又梦见了曼德丽庄园。。。” 那是女作家达芙妮?杜穆里埃的小说<<吕

蓓卡>>开头的一句。

也许只有在梦中，在偶然的一刻，亨利他才能感到这世界的一点温馨。

无论怎样，每天太阳依旧升起，点燃天空。如同一切有权威的事物一样，傲然地冷

眼旁观着世上为生活而忙碌的人们。

曼德丽庄园已经被烧毁，不可能再回去了，冷酷的现实是不以人的意志而改变的。

亨利的脑子确实是有问题，但是他并不愚蠢，也不疯狂，他只是生活在一个自我的

世界里。

这天傍晚卢丹准备回家了，这时却有脚步声从楼梯那里传下来。

卢丹以为是亨利来了，但却不是。。。