卢丹第一次看见了杨文森成长的地方，一个非常偏僻荒凉的小乡村，她没想到他的

家那样贫穷落后。

美国抹平了他们从前的城乡差距。

新移民，无论是从大城市来的，还是从小山村来的，除了少数富有的人之外，其他

人在异国他乡都没有什么家庭背景和社会关系，大家重新站在同一条起跑线上。

但是在这里，就可以清楚地看见国内地域之间的明显差别。

她来自大城市北京，而他来自偏僻西北省份的一个小村庄，他们成长的环境完全不

同。

命运是多么奇妙，让他们在遥远的异国他乡相遇，结成姻缘。如果他们都生活在国

内，极有可能一辈子不会碰上，也不会结婚。

西方人的谚语说：“ 苹果总是落在苹果树不远的地方。”

一个人从小生长的土壤，基本上决定了他的思维方式。长大成人，定型之后也许可

能稍微改变，但是很难。

家里厨房的墙是烟熏火燎的，糊着发黄的报纸，黯淡的光线从屋顶的洞里射进来，

屋里显得黑糊糊的。

最不习惯的还是厕所，就是在粪坑边搭着的两块木板，那下面仿佛深不可测，卢丹

生怕一个不小心踏空，就会掉下去。

厕所里气味熏人，根本不用标记，光凭嗅觉就可以找到。

但是不用不行，这是必须解决的生理问题，每次卢丹去上厕所都是一次艰难的历程。

要了解一个地方的文明程度，先看厕所就可以了。

纽约尽管有些地区治安差，脏乱，但至少所有公共场所的厕所都是有抽水马桶、厕

纸的。而这里。。。

杨文森的母亲，撩起衣襟不断地擦眼泪，说着些卢丹听不懂的方言。还不时地用粗

糙的手摸摸她的面颊，头发，身体，以显示亲热。

卢丹很不习惯别人这样浑身乱摸她，但是她忍耐住了，入乡随俗吧。