郭佳荷问：
“那，农活你家里有吗？”
王志山道：
“有。”
郭佳荷看着他，问：
“那，你干农活吗？”
王志山道：
“干，干得还不少。跟我比，你恐怕没的比。”
郭佳荷一脸不相信：
“可能吗？”
王志山点点头：
“肯定，一百个肯定。”
郭佳荷摇头：
“我不信。我问你，你们老家是平坝，有山地吗？”
王志山回忆着，道：
“以前有，现在没有了。”
郭佳荷笑了：
“可我家现在还有啊。你们在平坝，哪能跟我们半山区的比啊！你看我明天一早，还要挑着肥料上山呢！”
挑肥料上山？那样的记忆，在王志山脑海中一点点打转。
看着郭佳荷，他想到了他的姐。
那是生产队时期。和郭佳荷母亲一样，王志山母亲一人包揽下了全家人挣工分的活；王志山记事的这一年，大姐甩下书包不上学了，要上山抢工分。
第一天上山，大姐回到家满手血泡，晚饭不吃，只哭鼻子。
上山的辛劳，在王志山幼小的心里留下了抹不去的印迹。
如今听郭佳荷讲她要干劳动的场景，王志山一下子想到了他上小学时，同村同学刘玉琼。
那是小学未毕业，刘玉琼跟他姐一样，上了山。
刘玉琼一家人，姐妹四人是女孩；家里缺乏男壮力，父亲骂骂咧咧，让女孩当男孩使，让她跟着村里劳动力上山，抢工分。
刘玉琼以她的小身板，去爬上生产队的大拖拉机。她的小手小脚很是费劲。是拖拉机手和叔叔们，又又拽又拉，将她拖上了大拖机。
收工时，刘玉琼爹妈没有等来她回家，而是等来了拖拉机手带来的噩耗：
“刘玉琼摔了。”
一家人呼天抢地，去了医院。
在医院，他们看到了病床的刘玉琼。刘玉琼不知是饿的，还是咋地，在干活时摔下了水箐沟。水箐沟足有几丈高，沟底有蛇！
等到众人七脚八手，将她送进医院，幸好老天眷顾，人并无大碍，只是受了惊吓。
学期开学，刘玉琼坐进了教室。有了这次遭遇，她发狂似地读书，没有再像郭佳荷一样，辍学务农，而是读过了初中、高中，最后上了大学。
和刘玉琼相比，王志山没有在生产队干过田地活。直到包产到户，他才下了自家责任田。
这一年过后，他成了家里的劳动力。每逢上山耕种、抢收，他会骑上单车，载上姐姐，一口气蹬上车，上了连村里壮劳力也不能轻言的山坡头。
上山回到家，全家夸他小男子汉，王志山多了男子汉气势。
从那时起，他开始干活。他的脚手变得粗大。人人当面或者背地里叫他“大力气”。初中毕业，他上了基建队。在基建队，他干上了只有成年人才能干的重体力活。他的成长，招来了同学和玩伴羡慕的目光。他懂得了利用身体劳动创造价值。就连他的三年中专，也是不时到学校附近的同学家中干农活。他不再为自己的身体粗壮不安，甚至引以为傲。
后来，青春懵懂的他开始谈恋爱。他想象的恋爱对象，是能和他一样既能和书本作伴，又能下地并肩干活的女孩。像郭佳荷一样的，对他这种农村长大的男孩子，有共同语言，他会心动。只是上天跟他开玩笑，他被命运狠狠捉弄过，倍受打击。看着郭佳荷，满心渴望。
和郭佳荷近距离之下，他想着能与她携手，在情感上引发共鸣。他想释放情感，这是他人生最幸福的事：能遇上一个和自己同频、有共同语言，有喜爱农村田地的人。
王志山又惊又喜。
相比满心欢喜的王志山，郭佳荷却是兴致不高。
她快速蹬着单车，闷闷不乐。
傍晚时分，又到了要说再见的路口。
郭佳荷没有停车，只是轻轻挥手了手，一个人骑车拐了弯。她的身后，只留下一句简单的道别：
“再见。”
她的满怀心事，令王志山不安。他想着是不是冷落了她？他拐了弯，再次跟上了她。
郭佳荷没有注意到他，一个人低头前行。
夕阳刺眼，她举手遮了遮阳光。
恍惚间，她似乎在伤心落泪。
王志山心里一阵刺痛。
郭佳荷一回头，看到了王志山。
只一眼，她被吓到了，下了车，看着王志山：
“你怎么没有回去？”
王志山像是做错了事的小孩，看着她，不住地恳求：
“佳荷，让我跟你上你家吧。我有的是力气，能帮你干活，不会让你丢脸的。”
郭佳荷不说话。
她脸上阴晴不定。是王志山误会了她。说也难怪，这一路上她低头赶路，很少答话，让他心里不安。
钻心的刺痛，让郭佳荷一语不发，怔怔地。
傍晚的太阳落了山。没了金黄的阳光，郭佳荷虽然一脸潮红，却失了光泽的，变得疲倦、风尘仆仆，却无法遮挡她干净的脸庞、精致的五官。她的脸上，连最简单的口红也没有。些许冒汗的肌肤，身影优雅，像是雕塑家手中一件随意而作的作品，不做作、不作态，在黄昏中矗立，令人沉醉。
王志山期待着。
稍许，她缓缓道：
“你不要误会。我，我不是那个意思。怪我。陪我骑这么远的路，没有跟你好好说话。”
王志山不想她一个人干那么重的活，却木讷了，喃喃地，一遍一遍重复着恳求：
“我行的，真的，我行的。”
他的执着，郭佳荷读到了真忱。心动瞬间，带着温暖，她的情感在升温。王志山值得她珍惜。可难得的体验，令她心痛！
两人伫立路边，郭佳荷的眼角湿润了。
喜欢一个人，会忍不住想要关心对方，照顾对方。有王志山相帮，毫不犹豫的表情，带着细腻的关心与呵护，有他喜欢自己的真挚。
只是她不愿看到既有的伤痛，唯有柔声相劝：
“不用。我家的山地活，我能行的。真的。你回吧。等我干完了活，明天我们在这个时间，在上一个岔路口遇。不见不散，啊！”
王志山不忍离去，用车子围着郭佳荷，划了一个又一个圆。
如此像小孩子似的动作，带着不依不舍，全是俏皮。郭佳荷被逗笑了，笑盈盈地。
黄昏中，王志山久久不愿离去。