沈谕听完微微侧头，看向灯光下赵斌的侧影，许嘉辰已经挂了电话，赵斌拿着手机的手却没有放下。

周围轻微晃动了一下，模糊过后再次清晰，赵斌还是坐在床头接电话，只是身上穿的是秋天的汗衫，窗外有淅淅沥沥的雨声。

“这么晚了，你这好学生怎么偷溜出来打电话？”赵斌调侃。

电话那头传来许嘉辰沙哑的声音：“……他死了。”

“谁？！”赵斌原本松弛地靠坐在床头，听到这话猛地坐直了身子，他很快反应过来，“你爸？”

对面说完那句话，便陷入了沉默，只有天地间无法止歇的大雨声。

过了一会，传来压抑的、极低的呜咽声。

赵斌从来没有这样安静过，一声不响地听着，拿着电话的身影没有动一下。

足足过了二十几分钟，哭声停了下来，雨仍旧在下。

赵斌轻轻吸了口气，用平稳的声音说：“好好照顾自己，不要一个人硬撑。”

他顿了下，又说：“以后，没什么能困住你了。”

许嘉辰终于开口，只说：“谢谢……”

他没有再说什么，很快电话挂断，屋内陷入了短暂的沉默，然后场景再次变幻，这次是在医院。

赵斌坐在走廊的长椅上，左手缠着厚厚的纱布，右手在接电话。

“距离过年还有好几个月呢，这么快就来送祝福了？”赵斌仍是玩笑的语气，目光却低垂着。

“斌哥。”电话那头许嘉辰停顿了好一会才继续，“我最近，收到了一笔钱。”

“哦？什么钱？”

“是他，我爸的赔偿金。”许嘉辰说，“他是在工地上摔死的，但建筑公司一直拖欠着赔偿金，前几天，忽然愿意给了。”

“你那人渣爹，倒是终于做了件好事。”赵斌语气带着些惊讶。

许嘉辰像是犹豫了一会，才问：“斌哥，你知道这事吗？”

“什么？”赵斌像是不理解他的问题，随即恍然，“你说你爸那事？知道啊，我们这小地方，意外死个人可不得传遍十里八乡？更何况你斌哥我消息比一般人灵通。”

“那……”对面欲言又止。

似乎是赵斌说得这么坦然，反而让他不知道该怎么问了。

“有了这笔钱，你以后寒暑假就可以少打些工了，安心念书，不是快高考了么？”赵斌顺势转了话题。

“嗯……”许嘉辰应了声，“我会考上大学的。”

这边赵斌难得沉默了一会，才勾了勾唇角：“大学这玩意真这么好啊？值得你这么多年苦读。”

“你说过，好好读书，才能离开这里。”许嘉辰说。

“啊是啊，要离开这里。”赵斌低头，目光落在自己缠着纱布的左手上，“会有新的生活。”

宋怀晏走近，看到长椅上放着的病例和x光检验报告：左臂钢筋贯穿，肌腱神经血管等周围组织损伤……

他来不及再多看几眼，场景已再次转换。

还是赵斌的房间，窗帘拉着，有一丝光线从缝隙里透进来，可以看出外面是个大晴天。屋内很黑，只有床头烟灰缸里烟头未灭的星火，足有十几根。

“你现在，还好吗？”电话里许嘉辰的语气带着小心翼翼。

“你哥我混得风生水起呢。”赵斌语气里是惯有的笑意。

那一头许嘉辰吸了口气，轻声说：“斌哥，你要不，不要再做这些了……”

“怎么突然说这些？”赵斌的语气不变，“你这好好学生，是觉得有我这样的混混朋友丢面子了？”

“不是，你知道我不是这个意思……”许嘉辰语气难得有些急促，“我觉得，太危险了……”

他顿了顿又说：“你要是还想读书，我可以帮你补课……考个技校或者职高，以后……”

“许嘉辰。”赵斌打断他，“都快十八的人了，别这么幼稚。你斌哥有自己的路，你好好读书，没事也不用经常打过来，省点话费。”

这一次，是赵斌先挂了电话。

黑暗中看不清他的神情，只有香烟的火星从下往上移动，停在唇边，久久不熄。

沈谕终于忍不住问：“他们一直这样，千里传音吗？”

“这个是手机，我们这边人都用这个，类似传音符，但是还有别的功能……”

宋怀晏想要解释一下手机是什么，但此时景象微变，屋内的台灯亮了起来。

赵斌坐在桌前，面前放着一支钢笔——是之前他还给许嘉辰的那支。

这次，没有人跟他打电话，他就那样安静地坐着，如同一尊木偶。

“他们，为什么不见面？”沈谕问了后半个问题。

“是啊……那次烧烤之后，他们没再见过。”宋怀晏跟着感慨。

至于原因，两人心中都隐隐有了一些猜想。

周围景象逐渐散去，四周变得白茫茫一片，却没有新的场景出现，引魂香的烟气也不再延伸。

和赵斌执念相关的记忆，到此为止了。

宋怀晏皱眉：“怎么没有关于他死亡的记忆？”