或者秀芬们也可以生下小秀芬，只用养活到几岁，就能做饭、拾柴火、砍猪草、喂猪、喂鸡、喂兔子、干农活……

到那时候，秀芬们不就熬出头了吗？不就擎等着享福了吗？

所以不要急，不要躁。听爷娘的话，好日子全在后头。

亘古伊始，天经地义。这就是每一个秀芬的命运。

【02】上学

冯秀芬八岁的时候，村里正在开展轰轰烈烈的扫盲运动，大喇叭天天宣传让适龄儿童尽快入学。上学不但不花钱，还送课本。

那天，冯秀芬从村里领了课本，跟着同一批小孩，走进了村里的教室。

教室里嗡嗡闹闹，每个人脸上都带着新奇的笑容。

那时候还是土坯房，稻草屋顶。课桌也不是木头的，而是用黄泥搭的台子，上面加个水泥板，既是桌面，又是写字的纸。屋子四面开了几个洞，用几个木头条条插在上面，绑上塑料布，权当窗户。

老师点完名，讲完课堂纪律，就开始上课。第一堂课先教了几个字的简单笔顺，她记得那几个字是“天”“地”“人”“日”“月”。

正当她跟着老师在黑板上写的字，拿着木炭，一笔一划在水泥板上仔细描摹时，窗外突然传来一阵叫喊。

全班转头往外看去。她也转头去看。

后窗的塑料布破了一个大洞，一直没补，哗啦啦地被风晃成一片一片碎片。冯老汉的脸出现在那里。

“小大！”他爷隔着窗栅喊。

“嘛？”她问。

“回家干活来！”爷喊。

冯秀芬看看她爷，回头看看手里的课本，又看看老师。

老师没什么反应，继续讲课，一脸司空见惯。

这并不是什么稀奇事。每次上课，都有一大批孩子在上课中途被各种理由叫走，或者上着上着再也不来了，年年如此。

那时候九年义务教育还没普及到这个落后的小山村，老师没权利去拦，总不能跟每个父母都打一架。

冯秀芬慢慢放下手里的炭笔，把书小心装进布书包里，跟着她爷离开了教室。

从那以后，每天只要她到教室坐下，老师这边刚点完名，那边她的爷就来喊她回家。

渐渐地，她去了教室也跟不上学习进度了，老师教的字她不认识，教的拼音她不会拼，去了也是白去。

于是她彻底没有理由再来了。

在她之后，她的几个弟弟妹妹，有的上完了小学，有的上完了初中。最有出息的就是她的小弟，虽然成绩不好，但她爷到底还是托关系把他塞进当地最差的高中，拿到了高中文凭。他可是这个家里学历最高的人。

冯秀芬不一样。她是这个家里学历最低的人，是个文盲。傍晚时分，一群孩子趴在堂屋那张大桌子上，点着蜡烛做作业的时候，她有时也会假装扫地，靠近桌子，偷眼看书本上的字，有点羡慕。

这种偷看是有风险的。因为一旦被冯老汉发觉，便会挥手将她撵到一边：

“去去！鬼鬼祟祟做什么呢！活都没干完就知道偷懒！”

冯秀芬便拿着扫把哗哗哗赶紧去一边扫地了，愧疚于自己的偷懒，对这份呵斥也并不觉得十分难过。

她就这样迷迷蒙蒙地过，觉得日子算不上好，也算不上坏。只是偶尔闲下来的时候，会想起自己最后一次去学堂的时候。

那时候，还是像往常那样，刚坐下没多长时间，就被她爷喊起来了。只是收拾书包走出门的时候，教室里突然起了一阵骚动。

一个年纪比她大一两岁的女生也在被家里人叫走。但那个女孩却死死抱着讲台边缘，死活不愿意松手。她脸扭曲成很凶的样子，泪水把脸淹没，沟沟壑壑的。

两三个大人把她往外拽，她一脸凶狠地抱住讲台喊：“我不走！我就不走！”

冯秀芬隔着窗子看着屋里闹成一团。

后来的结果怎么样，她不知道。她没看完就被领走了。家里的鸡鸭鹅狗猪都等着她喂，田里的草也长起来了。

她是家里的大姐。家里那么穷，有那么多农活要干，母亲身体也不大好，弟弟妹妹还小，离了她是万万不行的。

后来的后来，无数次，冯秀芬都在想，如果当初自己也抱着讲桌不松手，会不会一切都不同了呢？

或许也没什么不同罢。