山风拂来，翻开岁月的书，眼前又复现旧年的朝朝暮暮。姜迎灯凝水的眸注视着男人，她没有叫住他。

她不知道他是不是真的做官，但梁净词的身上没有腐朽的官僚气。他穿熨帖的黑衬，削短了头发，利落而干净，肤色是瓷白的月。那双眼，带着一成不变的距离感，慢慢地流转到她身上。

“迎灯？”梁净词总算看到她，略感意外地扬一下眉。

姜迎灯站在另一棵槐树下，花穗落在她发梢，但她浑然不觉，淡淡地冲他颔首微笑。

梁净词也笑了下，“长大了。”

他迈步过来。

姜迎灯礼貌地喊他：“净词哥哥。”

他到她跟前，问：“爸爸在哪儿？”

她指了指祠堂后边，合院的方向：“我领你过去。”

一前一后在走，脚踩进薄薄水塘，姜迎灯单薄的春季校服被和煦的春风收紧在身，少女的线条稍显。两人没什么话说，半晌，迎灯听见他在后面讲了一句：“江都的春天还是这么潮。”

她偏头看他，问：“燕城会好些吗？”

梁净词看向少女秀丽的侧脸和轻盈马尾，他说：“好很多。”

到了父亲摆宴的合院。

姜迎灯看到在众人中间谈天说笑的老学究父亲，姜兆林戴着眼镜，镜架掉到鼻尖，他抬着眼看旁边的学生，隔着距离，她喊了一声：“爸爸，梁——”

姜兆林没听见。

姜迎灯清清声，显得尴尬，正要继续喊：“爸……”

梁净词替她缓解局促，点头说：“看到了，多谢。”

“……嗯。”

他往前走一两步，忽又回身看她，几秒后，从西裤的左边兜里摸出来一件东西，递过去说：“小礼物，给你的。”

一个巴掌大小的礼物盒，姜迎灯接过去、打开，里面装的不是首饰，是一枚橘红色的小灯笼，他为她订制的书签印章。

二人隔着一片水塘，姜迎灯低头看到他们轻晃的倒影，男人昂贵的银色腕表在水影里划过一道闪耀的光弧，一个送，一个接，短暂的触碰这一刹清晰分明，她垂眸，好像在镜头中窥探他们前半生零零碎碎的短暂交集。

姜迎灯很高兴，克制不住嘴角笑意，红了耳朵：“谢谢。”

梁净词打量她的神色，视线定格在她微弯的唇，也浅笑一声：“客气。”

姜迎灯看着水面里的倒影，送他走远，借着这片小巧的塘，静悄悄打量着男人的肩与腿。

灯笼是他来过的证据，梁净词再离开江都时，没有和她告别。他是妥帖的人，不办的事就代表不在计划之中。她捏着小灯笼等到日暮，直到爸爸过来告诉她人已散尽。

姜迎灯拈着小灯笼，许久才点一下头，说知道了。

他路过她的青春年华，江都春雨里，匆匆一面，又沉入人海。

那日过完，好像二人的缘便就此尽了。

-

两年以后，高考在即。

做课代表，迎灯在讲台领读红楼，终是从“开辟鸿蒙，谁为情种”读到了“悲凉之雾，遍被华林”，她听外面春雨如酥，布谷啁啾，莺莺呖呖。

语文老师在耳畔讲贾府的兴衰，她抬眸去看古朴教学楼的飞檐翘角，看漫长的雨水冲湿一切。

别人放学归家，她去探监。

她穿校服背书包，知书达理的安静模样，让狱警对她的说话语气都宽容仁慈许多。

听说爸爸的赃款不算多，还有出来的转机。

迎灯没有多问，坐在玻璃外侧，看着衣裳单薄的父亲。姜兆林和她细说高考志愿相关事宜。平静聊完，迎灯点着头，叮嘱他添衣。

而后她撑伞回到公寓。

穿过这场雨，到了住处，长柄伞被收起。裴纹在屋里打鸡蛋，碗筷碰撞的声音交杂着电视机里新闻主播的播音腔。

“婶婶，我回来了。”

外边的浓雾被带进家里，在眼前弥漫的潮气里，迎灯看向电视——

一闪而过的某帧画面中，青年坐得端正笔挺。深沉而庄严的氛围，是在某国外会议的现场。

男人仪表堂堂，器宇轩昂，俊逸而温润，气质光鲜蓬勃，黑色领带束紧两襟。一手执着钢笔，低头写字。

他没有抬眼，那让她熟稔的狭长双目正垂坠着，长睫遮住深瞳，耳侧修长的指骨微曲，稍稍拨弄一下耳麦的位置。

面前，褐红底色的桌牌上写着他的姓名：梁净词。

姜兆林说，他现在在外交部工作，是国家级的翻译。

惦念的人，隔着薄薄屏幕。她的想念翻越万水千山。

姜迎灯怔怔无言。

呆看了许久，明明那画面已经一闪而过，切了又切。

一直到裴纹听见动静从厨房出来，问她：“你爸跟你说什么了？”

迎灯的手心是潮的，那枚做记录的纸片也被捂得濡湿，她低头将其轻柔展开，看着上面晕开的字迹，写的是他的地址与联络方式。

“他让我去找梁净词。”