时雨醒来的时候，已经是傍晚了。

车里缭绕着一股淡淡的烟味，混合在密闭了几个小时的空气中，成了一股专属于长途旅行的腥臭味道，弄得人脑袋昏沉。

她不自觉地皱起脸，眉心一拧，从后座上爬起来。

坐在副驾驶座上的男人抬眼，从后视镜中看到她醒了，便摇开窗，拿烟的右手若有若无地悬在窗外，让烟顺着风飘走：“是不是熏到你了？”

一丝凉风吹进来，钻进时雨的鼻腔中，倒是让她清醒不少。

“嗯。”

时雨随意回答一句，趴在车窗边，新奇地看着外面的景色。

黄昏时刻，天边晚霞赤红。低矮的泥土村庄成片分布，大片的空旷农田就挨在山路旁，因并非收获的季节而显得荒芜。万物似乎都在准备休养生息了，只有这辆小货车还冒着烟，不眠不休地往前开。

脸上带着刚刚睡觉压出的几道红痕，时雨的脖子上挂着一个小小的浅粉色照相机，塑料外壳，她拿起摄影机，拍下歪歪斜斜的几张照片。

她没仔细看拍到了什么，就从脖子上拽下照相机，丢在座位上，稚嫩的眼中倒映出窗外的风景：“爸爸，我们要到了吗？”

时涛答道：“快了。”

而后把烟掐掉，顺着车窗丢出去。

开车的是个青年摄影师，二十出头，叫巩仁杰，人很瘦，尖头细眼，看了眼导航补充道：“还有半个小时，这边路难走，不然下午就到了。”

这次拍摄先来了两辆车，兵分两路。另一辆运器材的车已经在下午到了，而他们因为晚出发了一会儿，遇上高速堵车，耽误了些时间。

拍摄地点在长山县，一个闭塞的山区。拍摄内容是某大型企业投资的希望小学，宣传片，纪录小学建成后给这片山区带来的变化。副驾驶上的时涛是拍摄的导演，巩仁杰则是摄影学徒。

巩仁杰问：“小雨是不是也要上小学了？”

“快了。”

“九月份入学？”

“是啊，打算是在江城找个实验小学，最好能托管的。”

巩仁杰点点头：“这边风沙太大，小姑娘跟着多受罪。”

“也是没办法啊。”时涛往窗外看，“这孩子没人看着，总不能让她自己在家。”

一直听着的时雨忽的插话，语气执拗：“我能自己在家。”

时涛一笑： “行，你能。”

“但是外面这么大，爸爸一个人出来，多危险！需要你来保护我啊。”

时雨的嘴唇动了动，抿成一条线，咬牙道：“我来保护爸爸！”她说这话时，语气真挚，仿佛真的在面临着什么关乎生死存亡的重大任务。

两人发出一阵大笑，车继续往前开，不到半个小时，骤然拐进一条土路里。车轮一停，扬起一阵激昂的灰尘。

巩仁杰迈步下车，和提前到了的摄制组以及村里的大爷大娘打招呼。时涛把时雨抱到院子里，又点了根烟开始背过身子打电话，一直也打不完。

时雨背着自己的小粉书包，在院子里乱走，把母鸡赶得满地跑。

晚上天黑早，巩仁杰带她去厨房吃过饭，进了间小屋，屋里坐着一个年轻女人和她的孩子，正看着电视。女人姓刘，对她很温柔，却也有些疏离。

床头不算干净，但也是收拾过的，铺了好几层的棉被。时雨自己的家在江城，她有一个小小的卧室，床很白很软，和这里的大火炕全然不同。或者说，这里的一切和家里都不同。

巩仁杰道：“你就和阿姨和弟弟一起睡这里，可以吗？”

时雨问：“爸爸去哪里了？”

“最近几天要拍摄，明天晚上就能见到了。”

她点点头，抱着自己的小兔子玩偶，爬上高高的炕，挤在上面，盯着窗帘中间那一小道缝隙中的漆黑的天空看，没多久就睡得流口水。

转日，日上三竿。

摄制组一大早就出门，开车去希望小学附近，进行前期的走访录制。

时雨起了床，发现自己的衣服上已经落了一层薄薄的沙子，决定换身新衣服。她从小书包里拽出了她自己最爱的花花绿绿的衣服，简单搭配了一下——下着芭比粉小纱裙，上配浅绿色T恤，加上双荧光黄小皮鞋。

不仅不觉得土，还感叹这一身简直是太时尚了，甚至还想让大家都看一看。

院子里一个认识的人都没有，如同走秀场台下没有观众，实在太败兴致。唯一在院子里舀水的宋大娘，说的是方言，她一句也听不懂。她走来走去，想着要去给爸爸和巩仁杰哥哥看一看，却又不知道该去哪找。

她思来想去，摸到后门，找到地上的锁，拉开，在后院直直撞上隔壁家的女儿，穿着一个红背心裙——“哇！”

她一见到时雨就惊呼一声怔住了，过了会才惊叹道：“你好漂亮！”

时雨马上得意道：“谢谢！”

她也觉得自己今天的打扮真的很美。

后院都是通的，女孩说她了声叫小文，就把时雨带到了邻居家。

一进门，四五个孩子团团围着她看。个个穿着印简单花纹的批发童装，小脸上带着土。大家纷纷惊叹于这一身装束的“美丽”，简直是不可方物，好看到难以用语言形容。

一阵喧哗后，有个男孩大声道：“你是别的地方来的！我之前没见过你！”

“是啊，我昨天才过来。”

“哦——”男孩忽然神秘一笑，“那你肯定不知道那件事，哼哼！”

“什么事？”

男孩做了个鬼脸：“不告诉你！略略略——”

“不告诉我，我还不想知道呢！”时雨“高贵”地转头，不再理他。

实际上心里想知道得要命。

等那个男孩和别人玩虚空打枪游戏了，小文偷偷把时雨叫到杂物间里。