肉明明是好吃的。

就算为了肉伸张正义，她也不能允许这种诋毁的行为存在。

时雨起身：“我出去一下。”

岳微把五花肉烤上，朝她比了一个“OK”的手势。

她凭着记忆向走到包间附近，服务员走过来，笑眯眯道：“请问您是要换到里面的位置吗？不好意思，我们的包间现在正在焕新中，还不可以使用呢。”

在装修？

时雨明白过来，问他：【你在哪家店？】

【城西。】

【我在另一家。】

两家店间离得不算近，要坐一个小时地铁才能到，打车会快一些，但这条路是主干道，晚高峰一般都会堵车。现在是五点，过去怎么也得七点钟。

【太远了。别过来了。】

时雨打字的手停下。

不知道为什么，看到这句话，就很想过去。

【等我过去。很快。】

她回到座位上，岳微问：“有事？”

“嗯……有点。”

“速战速决！”

她点头，给池一发了句：【你先吃点，别饿着等我。】

池一：【我才不会。】

一个小时后，她坐地铁到城西，气势汹汹地推开包间门。

“我来了！点肉。”

池一叹气：“你像刚去抢过钱一样。”

“就是为了吃肉才去抢钱。”

他的头发更长了，发尾已有一些向锁骨蔓延的架势，额头处的碎发长得可以偏分别在耳后。

这个冬天他应该还没有剪过头发。

“坐吧，这里可以让机器人送菜。”他一眼就看出来她在担心什么。

她坐在他对角处，扫描桌角的号码，先点了一份招牌的横膈膜。桌上只剩一盘切成薄片的西葫芦。

她没吃过烤西葫芦，很多烤肉店的菜单上并没有这样菜。

她问：“这个好吃吗？”

“比肉好吃。”

“不可能。”

十分钟后，机器人在门外打招呼，检测到门打开，报着机械音滑了过来。

时雨主动捏起夹子：“我来烤。”

吃饱之后再闻到肉味，似乎没那么香了，更多感受到的是一种烟与油的混合。

她想起小时候，池一家里的厨房和卧室离得很近。

自己去的那几天，除了那一碗粥，没人在厨房里做过饭。但如果点起锅，油烟味应该会顺着风，飘满整个房子。

每天都闻着油烟，嗅觉大概会本能地变得抵触相关的味道。

这块肉附赠的配料是烤肉汁，或者锡纸盛着的一整块凝固黄油，需要在烤盘上烤化。她很喜欢那块刚融化的黄油所带来的一点点奶香，但食评上会写，吃多了会很腻。对于池一而言，或许就更腻。

她拿起桌边的瓶瓶罐罐，挨个去看上面的名字，挑出其中最小的一个黑青色的小壶，往碗底倒了一点暗黄色的调味汁。

“柠檬醋，你吃过吗？”

“没有。”

“一般是用来蘸海鲜的，你尝尝。有点酸，也有一丁点苦。要是嫌腻，你就蘸这个。”

他用筷子尖端蘸了一点醋，点到嘴里，若有所思。

“熟了。”

“我自己来。”

他剪下一小块肉，吹了吹，沾了半面柠檬醋，才放到嘴里。

她殷切地看着他：“好吃吗。”

“还可以。”

“多吃点。”

池一的咀嚼幅度很小，时雨像观察宠物进食一般看着他。

他低下头，撇了下嘴，很不满地向上瞪了她一眼：“别盯着我。”

“又不是动物，盯着看就会发怒。”她说着又给他夹了一块。

“你像看猴子一样。”

“不是看猴子啊……”

等他把这一块吃掉，她就又夹了一块，俨然一个不断续肉的机器。

“我只是觉得很稀奇。没看你吃过肉，除了快餐。”

高一时，她迎接池一来江城，说要请他去吃这里最好吃的餐厅——一家全国连锁快餐店。

毕竟，小时候总是会觉得，方便面和快餐是世界上最好吃的东西。

况且，这家店的汉堡和其他家的就是不一样。她那时还不知道，它们都是用批量生产的食材制成的，只觉得这家的确在口感上不同，又说不出个所以然来。

在快餐店的点餐台，她点了她最喜欢的酥脆鸡腿堡给池一，期待地看着他：“好吃吗？”

“还行。”池一咬下一口汉堡，毫无波澜，“我在火车站吃的也是这个。”

“啊……”时雨陷入失落。

他又咬了一口，这一次咬到肉了，发出咔滋一声。或许这里的鸡腿堡的确比火车站里的新鲜一些，又或许他运气好，在一堆堆成小山的预制品中，刚好吃到一个现炸的。

他说：“以后带我去吃更好吃的东西。”