那一刻，秦焱看她的眼神变得很不一样，有佩服也有奇怪，是一种从未有过的奇异目光。她很喜悦，也骄傲，觉得自己有一点点的了不起。

有时候喜欢是从一点崇拜开始的，但现在回想起来，那目光中还有一种东西，期待。

之后她知道了很多他的事。秦焱说他是学跳舞的，小时候学的拉丁舞，要穿裙子，被别的男同学嘲笑。他说想知道真的拍摄现场什么样，她带着他逃课去看。

高三时，顶着艺考的压力，她过十八岁生日，他冒着大雪跑到她家楼下，送给她一个雪人。

秦焱落榜那天，他们两个一起去了家江艺附近的小酒馆，她喝了四杯名字花哨的无酒精饮料，秦焱不停地喝酒，她一个劲儿的安慰他，他满脸通红，说的话她听不懂。

她后来听说，里面的都是假酒，骗小孩子的。原来是假酒，怪不得越喝越难受。

五天后，她挤进了江艺的名单，只等文化成绩及格。他一言不发，她也没去打扰。

等到夏天，她父亲的事闹得沸沸扬扬。开学前一周，她去联系他，发现他已经删掉了自己的联系方式。

开学前一天，半夜十二点，她忽然接到一通电话。

秦焱的声音很大，她一下子被惊醒，没挂断电话，朦朦胧胧中辨认他的话，就好像第一次学到某种文字一样，艰难地逐渐通过语气，声调来了解话语中的含义：“你带着我到处跑，把我当狗溜着玩儿吗！你浪费了我多少时间！你自己家里给你都办好了，我惹不起你。”

单方面的电话打了半个小时。他这次也喝酒了。这次喝的应该是真的酒。

电话打完了，余震却还在。那一整晚，她脑中一直咯噔咯噔，轻轻地响，类似机械运行的齿轮声。有些二层餐馆会用小电梯运输食物上楼，就是这种声音，每一次开门，两扇分开的门都不知疼一般地向墙上撞去。

世界不断地向她的餐桌输送厄运，把一道道她没有点过的菜接连送上。

她忽然想知道，如果家里没有出后面的事，他会这样说吗。如果结果是不变的，她反而能感到一丝宽慰，虽然这也是多余的。

难道一开始就是为了获得机会？纵使想问出这句话，也没有一个可供询问的窗口或是对象。

我真的帮到池一了吗？

她一直以拯救者自诩，但是她所做的能帮他多少？如果他继续专心读书，能考取那些最顶尖的学府，那样的生活会比现在差吗？他到底愿不愿意走上这条路？他说过愿意吗？

我真的该去找他吗？

那是她一直没有思考过的事。她真的学会了一种新的语言，以及其附带的思考方式。

不管电梯再端上来什么样的菜都无所谓，肚子吃撑了，吃什么都是一点点的油味。这样的菜还要再吃几十年。

池一忽然发过来一条消息：【我买了一瓶柠檬醋。】

【怎么样？】

【和餐厅里味道差不多，更酸一点。】

【以后能多吃点肉了？】

【有可能。】

时雨忍俊不禁：【周五在哪里见？书包还没给你。】

【这次不用快递？】

【不用了，省钱。】

【不过，我还是没想好怎么交给你。】

【这么害怕就放在寄存快递柜吧。】

这么善解人意，还有点不习惯。

时雨：【那等你拿到书包，我戴着口罩和帽子，遮着脸跟在你后面走，怎么样？】

池一：【我会报警。】

【那怎么办？】

【到时候就知道了。】

时雨看到这句话，总感觉他已经想好了什么。

-

开学当日，时雨戴着口罩和一顶牛仔帽，提前一个小时在校门口的快递柜寄存了书包，路上没有任何人看她。

也是，池一又不在。

走在学校树荫路下，她生出一种走红毯时自作多情了半天，忽然被人递了一只扫把，让她去一边扫地的感觉。

二月末，校内早樱已经开了一半，花瓣颜色极淡，是种近乎于白的粉色。

时间还早，她一边欣赏，一边闲逛到校门口的连锁奶茶店买奶茶，前面还有十几杯，排队时，一个女孩大口喘着气跑过来，语无伦次地拉起另一个女孩的手：“快走！去校门口！”

“怎么了？”

“池一在东门！”她说，“他染了银发！”