他们的第一次见面，像是在电影院。

也可能，这只是轻铃自己的错觉。她跟他，就是同班同学。从上学前班第一天开始就是，只不过平时没去注意。今天才注意到。

他走在前面，比轻铃来得早，先找位子坐下了。轻铃后面来的，看到整个电影院有些位子有人坐，有些位子没人坐，环视一圈，不知道坐哪。看到一个男生独自一人坐着，她便走了过去。

轻铃在这个男生旁边坐下。

男生提防地看着她，然后起身，往旁边一个位子坐去，跟轻铃之间隔开一个位子。

轻铃也起身，再次坐到男生旁边。男生又再次起身，又再次坐到旁边的座位上去。始终跟轻铃隔着一个位子的距离。

轻铃又跟了过去。

男生移一个位子，轻铃就跟一个位子。直到最后，到了这排最后一个座位，男生往后看，往前看，位子陆续坐满了人。没地方移了。

此时轻铃就坐在紧挨他的座位上，他的右边。

男生没办法，只好“认命”了。

两个孩子坐在电影院这一排的边边位置。放眼望去，其实整个电影院坐的都是学前班这么大的孩子，还有几位老师跟着。

这是学校组织的一次看电影。

人还没有全部到齐，电影还没有开始，整个电影院充斥着童声交流的声音，叽叽喳喳，略显吵闹。

男生坐在自己的座位上，一动不动，像被定住一般。

轻铃同样定定不动，看着男生的侧脸。就这么一直看着。两个像雕塑一样的孩子。

轻铃这么做，只是觉得男生这个样子很好玩罢了。

轻铃刚想开口，电影就开始了。幕布上的画面，传出的电影声音，让在场的孩子们一阵欢呼，似乎看电影对他们来说是从未有过的事，是无比新奇的事。

男生有一双明亮溜圆的眼睛。此时微张嘴巴看着刚刚开始的电影，有着孩子的天真，带着几丝懵懂。板寸头，短袖，五分裤，穿着黄色鞋面带些黑块图案的胶凉鞋。

此时的轻铃看电影的欲望并不强烈。对她来说，身边的事物更吸引她，比方说，一只小小的飞虫。那只虫不知死活地慢悠悠从她眼前飞过。

但轻铃并没有伸手去抓它。任它飞，任它慢悠。小飞虫好像更加肆无忌惮起来，不仅飞得慢，还靠近轻铃，近在咫尺地上下左右挑衅。

饶是如此，轻铃依旧没有一把将它抓死。换作平时，这几乎是不可能的事。因为她是个调皮好动的女孩。从小家里人也把她当男孩子养。其他同龄伙伴都玩芭比娃娃、过家家。轻铃不是，她一直都是跟男生一起在操场上疯跑的孩子。

虽然她也是个女孩。

“你叫什么名字？”百无聊赖的轻铃一边晃着小脚，一边侧过脸问坐在旁边的男生。这个年纪的孩子还没有那么高，坐着时脚还不能完全到地。

男生听到轻铃的问话，眼睛终于从电影屏幕上离开，看向轻铃。眼神里有警惕，还带着几丝疑惑。

不过，他最终回答了她：“五米。”

“你叫五米吗？”

“嗯。”男生似乎话不多。不知是天生如此，还是因为对他来说轻铃是不熟的同学。

“你呢？”男生问。他竟然会回问。

“我叫轻铃。”

这是他们第一次说话。

这天看的电影，主要讲了些什么，未来的轻铃毫无印象。只记得她和这个叫五米的男生的初次对话是在电影院。

电影结束，老师组织小朋友们排好队，准备返回学校。

路上，轻铃和五米都没有说话，甚至没有特意去看对方。

即使刚刚才第一次对过话。

她和他，一路上总保持着这么一段距离。或许是因为男生排一列，女生排一列，再加上两人一个排队伍前面，一个排队伍后面的缘故。

回到学校。轻铃看到操场那里有一个人站在台子后面。至于那个人的性别，轻铃已经记不起来。总之是个大人，也许是个女人。

那个大人站在那里，给看电影回来的孩子们发放礼物。每人一杯可乐，一个汉堡，一把卡通扇子，一盒颜料。

轻铃选了一把水晶紫扇子。扇柄尾部穿了一根铁链，扇面图案是一个卡通女孩，脖子上围了一条黑色带星点图案的围巾。冬天的装扮，穿裙子，双手拿着一个箱子放在身前。她没笑，嘴角甚至带着几丝哀愁。

轻铃没觉得有什么。拿的时候，都没仔细去看上面的图案。

每个孩子都得到了礼物，兴高采烈回了教室。

轻铃只记得，那个汉堡很好吃。

可是，只吃了几口，她就拿颜料涂在汉堡上。这个颜色挤一点，那个颜色挤一点。拿笔乱涂乱画。

“老师，你看她。”班里一个男生指着轻铃说。

轻铃我行我素，根本不在乎。因为，她本来就是个调皮的女孩。