“因为什么？”

“你是我七岁的时候养的一株凤仙花。你属于宇宙，我是负责照顾你的人。你会顺着宇宙规律自然生长。”牛家成说。

“我是凤仙花？”

“对。”

“为什么？”

“你是不是喜欢水，喜欢阳光？”

“对。”毕佳也说一个对字。

“是不是很喜欢泥土的味道？”

“是。我比一般人要喜欢泥土的味道，不知为什么，感觉是个怪癖。”

牛家成说：“不是怪癖。你是凤仙花，长在土里，泥土是你存活的介质，喜欢很正常。你还有没有什么跟别人不一样的地方？”

“不一样的地方……”毕佳稍一思索，“对了，我的同事饿了都会去吃饭，而我饿的时候闻一下泥土的味道，饥饿感就消失了，也不知道为什么。我们办公室种有小型植物，只要我闻一闻那里的泥土，马上就不饿了，心情也会变舒畅。”

牛家成：“这就对了，条条印证你就是凤仙花。能否告诉我你现在的名字？”

“毕佳。”这回她没有再保密。

“毕佳，我养的凤仙花叫毕佳……”牛家成喃喃。

之后的日子，牛家成还是坚持不懈来找毕佳。毕佳没有拒绝他进入自己的生活。他好像对植物特别了解，总是跟她聊有关植物的相关知识。

有时牛家成看到毕佳在阅读的书，问她：“你在看名著？”

“书里的情节不是真的，也是小说吧。”

“经受过时间考验的小说最后会成为名著。”

毕佳点头，认同。

“你是怎么知道我是你养的凤仙花的？”毕佳问他。

“从你还是一颗种子的时候我就开始养你，看着你发芽、长高、长大、开花，太熟悉了，怎么会不认识呢？”牛家成说。

“你养的那株凤仙花最后怎么样了？”

牛家成低下了头，似在惋惜难过：“某天我看到它的枝干上出现了一个黑点。刚开始我没在意，可没想到那黑点扩大开来，越来越大，直至腐蚀整个植株……凤仙花最后……死了。”

毕佳听得心一惊，眼睛倏地睁大。

更让她心惊的是，她看到自己的手臂上突然出现一个拳头大的黑色突起。她感觉难受无比，好像被什么看不见的东西堵住了呼吸。

她的生命力被一点一点抽走，越来越虚弱。牛家成过去，抱起了她。能明显感觉毕佳越来越轻。

他心里不愿意发生这样的事，可既定的现实他无法扭转改变。当年养的那株凤仙花怎么样，毕佳的结果便会怎样。

“我是不是要死了？”毕佳轻声细语，她也没有多余的力气把话说得更有力。

牛家成知道毕佳的结果，一句话也不说，只能眼睁睁看着她枯萎。

“你为什么要来找我呢？”毕佳问。

“我喜欢我养的那株凤仙花，我喜欢你。”牛家成看着她的眼睛。

毕佳体重依旧不断在减轻，不断在枯萎。直至最后，牛家成手里只剩凤仙花轻飘飘的残枝。