韩浩觉得烦。

他把这归为“男人的压力”，女人不可能懂。

他认为，男人长大之后，就要谈恋爱、结婚、养孩子。而每一笔支出，都是不小的开销。

谈恋爱要钱吧？不舍得给女朋友花钱，女朋友就会怀疑自己对她的感情，进而排斥与自己在一起。现在的女孩子都被植入了这么一个思想：男人的钱在哪里，他的心就在哪里。所以自然要给女朋友花钱，花到位了，才有可能走到结婚这一步，毕竟舍不得孩子套不住狼。就算哄骗到一个不谙世事单纯的女朋友，也逃不过女朋友母亲的火眼金睛。

结婚要钱吧？要买房，买车，给付彩礼。在韩浩眼里，这是一笔巨大的花销，掏空一辈子那种。

养孩子要钱吧？现在内卷这么严重，什么吃喝、早教、上学、兴趣班，能多精养就要多精养，现在养孩子已经不是拼数量，而是重视质量。就算自己想随意，社会也不会允许，老婆更会横眉竖目不允许，现在养孩子并不是饿不死冷不死就够的。

韩浩想了想，觉得头都大。要是让他这辈子不婚不育，他又会立马跳脚拒绝，觉得老婆必娶，孩子必生。想到这儿，韩浩再一次可怜自己，无限感慨当男人压力真大。

虽然现在他连女朋友也没有。每个月工资除去吃喝拉撒买烟喝酒，就不剩什么了。至于买房，更是遥遥无期。就算从唐朝开始打工，以他目前的花销，要是能攒出一辆代步车就已经很不错了。

韩浩恨。恨女人不肯降低标准跟自己在一起，恨自己不能立刻拥有娶女人的房车。

他曾经跟一个女性朋友抱怨：“当男人好累。”那位女性朋友问他：“如果让你重新投胎，你愿意当女人吗？”韩浩立马给出答案：“我还是想当我的男人。”

那位女性朋友只是意味深长微微一笑，什么话也没接。

有一次，韩浩在路边看到一个爷爷举着一条长棍子要打跌坐在地上的小女孩，那小女孩大概才两三岁，早就被吓哭到无法动弹。就在爷爷要狠狠打下去的时候，一个奶奶冲到小女孩前面，挡住了那一棍。

那三个人看样子是爷爷奶奶和孙女。韩浩发出啧啧啧的弹舌音，觉得因为那是个孙女，所以爷爷才没有顾忌直接拿棍子打那么小的孩子。若是个孙子，肯定天天捧在手里宝贝到不行，怎么可能舍得打。

见此一幕，韩浩有那么一瞬间为自己的性别沾沾自喜：幸好自己不是女的。

每天除了吃喝拉撒、睡觉、下班之后泡在网上，韩浩感觉就没别的事情做了。这种日子一旦过久了，韩浩顿生无趣感，无比渴望能有一个女人走进自己的生活，照顾自己的饮食起居，伺候自己。

看到当年的非主流兄弟基本上都结婚，甚至有娃了，韩浩心里泛起酸意，并且更加着急，更加渴望能有女人。就算没有女人，先有房子和车子也不错啊，这样能增加女人愿意跟自己在一起的几率。

但偏偏，韩浩什么也没有。想到这儿，韩浩更烦了，抓心挠肝，躺在床上的时候，踢来打去地泄愤。

为什么就不能拥有自己渴望的东西呢？没有房车，总要有女人啊！没有女人，房车总要给自己啊！为什么就是什么也没有！

韩浩感觉极其不公，不明白为什么老天要这样对自己，不明白为什么什么都没有，月底的时候只有口袋空空，以及堆积很久不洗的臭袜子。

没有渴望的房车女人，有钱也不错啊！还怕钱买不到房车吗，还怕有钱却没有女人吗？有了钱，肯定会得到很多女人的青睐，到那个时候就不是韩浩渴望拥有女人，而是无数女人追着贴上来了。

为什么，就是什么也没有呢！男人压力真大啊！当男人好累啊！韩浩心疼自己，再一次愤恨命运不公。

房子，车子，女人，金钱，韩浩全都格外想要。他觉得，这些都是他会追求一辈子的东西。拥有之后，一定特别美好，满足。

因为没有对象给他做饭带饭，韩浩中午一般都在外面解决。这天来到一家粥店，韩浩拿到自己点的粥之后，随便坐在一张桌子那儿就准备吃。

他旁边坐着一个四十来岁的胖女人，双下巴明显。胖女人对面坐着的，是一对母女。那个女儿大概上幼儿园小班，十分可爱，长相可爱，性格也可爱，说话亦可爱。

那位妈妈对女儿说：“快点吃粥哦，吃粥长得高。”

小女孩奶声奶气道：“我们老师说，吃粥长不高。”

胖女人问那小女孩：“你多少岁啦？”

小女孩：“我三岁了。阿姨你家有姐姐吗？”

胖女人：“没有，有哥哥。”

小女孩对妈妈说：“妈妈，你能不能给我生个哥哥？”

小女孩的妈妈与胖女人笑而不语。

一个女子走进了店里，直朝小女孩的妈妈走来。妈妈对小女孩道：“快说阿姨好。”

小女孩摇摇头：“我不认识她，我不和陌生人说话。”

妈妈：“她不是陌生人，她是妈妈的朋友呀。”

小女孩：“但她不是我朋友。”

妈妈：“啧，这么不给妈妈面子吗？以后不带你出来了。”看起来像在宠爱地责怪。

胖女人笑呵呵：“宝宝被教育得不错，知道不和陌生人说话。”

当下发生的一切，韩浩都看在了眼里，一边吃着粥一边默默观察着。女人吗，孩子吗，他也想要。如果能早点结婚，估计二胎也像这个小女孩这么大了……

但，一直未能如愿。女人是他强烈渴求却求而不得的东西之一，就算是路过菜市场，看到摊位的主人是一对夫妻，韩浩也会腹诽凭什么那个大老粗男人都能有女人。

这天下了班，韩浩和往常一样回家。准备走楼梯上楼的时候，他瞥见一个老人。第一眼看的时候，韩浩便感觉那个老人好老好老。虽然估摸老人年纪大概也就七八十，但韩浩还是感觉那个老人好老好老。或者，那是由内而外散发出的一种极度老年感，一种历史气息格外浓重的气质。

韩浩不明白为什么看到那个老人会有这样的感觉。以前亲眼见过的百岁老人，老年感都没有这么厚重。

厚得沉甸甸，厚得超出人们认知。

因为这股从未有过的特殊感，韩浩并没有像平时一样一点也不多加注意，而是直接停下脚步，驻足凝视。

凝视？他也不知道为什么自己会凝视这个老人，不知道为什么自己会那么在意这个老人。

啊……老人身上的历史感实在太厚重了，厚得……比古代人还厚。难不成老人退休前是历史老师吗，不然怎么会有如此厚重的历史经历感？一般的老人哪里会给人这种如此突出的历史感，突出得压不下去，突出得咕嘟冒泡。

老人好像发现有人在注意自己，慢吞吞转过身，直接和韩浩对视。

视线对上的那一刻，韩浩心底升起一股莫名的惊涛骇浪感。他也说不上来这种感觉从何而来，韩浩活了几十年，从小到大见过的老人不计其数，却从未有哪个老人带给过他这种惊涛骇浪感，是沉重的历史气息在惊涛骇浪吗？

韩浩差点就想抬起手掌遮一遮自己与老人之间的对视。这对视好像一束强烈的光线刺得人睁不开眼。虽然那并不是真正的光线，而是类似精神上的……压迫。

是浓厚的历史感的压迫。

浓得不能再浓。

他想逃避与老人的对视，但这下已经换成老人在看着他，他有种逃无可逃的无力感。

韩浩扯了扯嘴角，逼自己大脑运转起来想想下一步该做什么。最终韩浩不自然地主动开口道：“大爷，您高寿啊？”

老人依旧看着韩浩，张嘴道：“我啊，我有一万岁喽。”

韩浩个人感觉老人的声音听起来像五六十岁，看起来像七八十岁，老人却说自己……一万岁？！

他认为老人在开玩笑。就算老人说自己一百岁，韩浩也会勉强说服自己相信，因为有些人到了一定岁数之后，就算再过二三十年，外貌看上去也不会更老了。

可是，一万岁？这怎么可能呢？一千岁的人都不可能有，还一万岁？

韩浩也不好说什么，更不知道说什么，只是张张嘴，抬起一条腿，上楼梯也不是，不上楼梯也不是。

老人身上沉重的历史气息依旧难掩，目光中有豁达，有沉淀，散发说不清道不明的气息。韩浩自然是有种玄妙感，最后决定道：“您真会开玩笑。”

老人的反应毫无波澜，有种对世界上的任何事情都有无限包容的感觉：“哈哈哈，我不是开玩笑，我真的有一万岁。”