三月初至，一股料峭寒风越过南山。

午后阴云蔽日，低垂的云层似与飞檐相接。印府庖房灶火已熄，东院奴仆尽歇廊下，各个蔫头耷脑，偶闻履响才抬一抬眼皮，继又歪下头去。娄家祯照旧窝在柴房阶前，身上也照旧是夏日穿的单衣，背上湿汗早已干透。他肚里空空，只得靠坐阶边，勉力凝住心神，朝头顶那团沉在云海的日轮吐息。

远处有脚步刮擦，杂着骂骂咧咧的人语，沿游廊而近。娄家祯望过去，见掌厨膀大腰粗的影子冒出廊端。他走得摇摇晃晃，手提半人高的木桶，一块薄布盖住桶口，颤巍巍地飘摆。帮厨尚在病中，院里人手短缺，累得他每日亲去领庖房下人的吃食，自是满肚子怨气。

望得娄家祯呆坐阶下，那掌厨抬高下巴骂道：

“你是死人怎的！还不来帮忙！”

娄家祯一骨碌爬起身，翻进游廊去接那木桶，掀开白布瞧上一眼。半凉的馕饼尽沉在桶底，松松散散堆叠起来，还不到半桶。这便是奴仆们一整日的吃食。

“怎的又只这一点？”娄家祯嘟囔。

掌厨闻言便扬起巴掌，奈何大病初愈，他正累得气喘吁吁，那巴掌虚晃一圈，只撑上腿根。

“有你一口便不错了！提庖房去！”他有气无力吼道。

娄家祯脑袋一缩，飞快捞出一块馕饼叼住，提起木桶奔向庖房。

桶底嗵一声落定阶前，那些团缩廊下的身影一个个竖起来。娄家祯撒开提杆便跑，忽见门洞外闪出一座黑影，亏得他及时住脚，才未一头撞将上去。

那大块头杵在院门当中，身子挡住大半门洞，直愣愣瞧着他。

喉咙险些噎住，娄家祯接住嘴边掉下的馕饼，没好气道：“你做甚？”

大块头不吱声，将手一伸，递出半块馕饼。

娄家祯倒退一步，看看他的脸，再看看那半块馕饼。他稍作思量，一把拿过那饼块跑开，头也不回，生怕对方再追上来。

身后没有脚步声跟上。娄家祯一连逃出百余步，绕过游廊才扭头，只见掌厨正叫骂着跨进庖房，门洞前哪里还有那大块头的踪影。娄家祯停下脚步。他如今已认得那人，知他原在后院看门，从前不来东院走动，近日却三不五时寻过来，也不知安的什么心。

瞧一眼手里的饼块，娄家祯重又拽步，径往西去。

正是主人家午睡的时候，西院奴仆来来往往，大多要经过池边回廊。娄家祯猫在廊边花窗下，不时往窗格里窥视，瞥得一瘦伶伶的姑娘奔近，手里也提一只半人高的木桶，脚步却轻捷稳当。

“梧桐，梧桐！”娄家祯小声呼唤。

那姑娘住了脚，见娄家祯从窗后露出脑袋，忙左右看看，将木桶提到廊外，才抹抹手，悄没声儿凑近前。她在院里倒夜香、刷马桶，成日与秽物为伴，纵使撇下那木桶，身上也仍有一股异味，便不敢挨人太近，只隔窗蹲下，又往后挪了挪，睁着一双蜜色的眼睛看他。那双眼睛很大，生在瘦小蜡黄的脸上却无甚神采，盯着人瞧倒显得格外瘆人。她因此挨过打，于是惯常目光躲闪，与人交谈也只敢瞄上一眼，再慌慌张张低下眼去。

娄家祯叼饼在口，将那半块馕饼撕作两份，分一半递过窗格。

“给。”他含混道，“那个阿榕又分了我一半，你也吃。”

梧桐看一眼那饼块，双手还抹在膝前。“你吃罢。”她低声说，“我是女子，本该吃得少些。”

“那怎么行。”娄家祯拿出口中馕饼，“你干的活不比我少，原就不该只吃那点东西。”

梧桐又抬了下眼皮，喉咙里悄悄一咽。

“可管事说，女子的应当是男子的一半。”

“管事的话莫信，他那是自个儿要搜刮油水，唬你们的。”娄家祯道，“我娭毑便是从小到大吃不饱，才身子弱，落了病根。”他说着又往前递了递手。

觉出肚里咕咕直叫，梧桐想了想，终于接过那饼块。

“谢谢你。”她说。

娄家祯一笑：“你救了我的命，应该的。”

一声怒叱盖过他话音：“梧桐！”

两人俱是一吓，急往声源寻看。院里管事的妈妈叉腰廊尾，老远便冲梧桐叫骂：“还缩那儿做甚！干活不快，躲懒倒勤！”

梧桐慌了神，抓着那饼块藏到怀里，不知该往哪里揣。

“快吃，快吃！”娄家祯提醒她。

梧桐匆匆点头，将饼块囫囵塞进嘴里，便跳起来去提廊外的木桶。

廊尾的履声渐近，娄家祯躲在窗后，目送梧桐逃远，方才伛着腰溜开。

东偏院冷清如常，小灶闲置数月，已积上一层厚厚的尘灰。娄家祯倚坐廊下，咬着干巴巴的馕饼，费劲地咽进腹里。北面那堵墙壁紧挨角院，丛丛枝杈掩在墙端，新芽间露出几片斑驳的烧痕。他心不在焉地望着，记起前几日经过角院，发现屋舍重建，焦黑的院墙也已刷上石灰浆。那场大火仿佛仅仅是个噩梦，却在这不起眼的地方藏住了遗迹。

草丛间似有东西一跳而过。

牙尖在舌边一碰，娄家祯倒一口冷气，手捂住嘴巴，眼睛瞄向东墙根下的狗洞。院里无风，那黑黢黢的洞口也如周遭草丛，纹丝不动。他静候一阵，蹑手蹑脚地爬起身，看左右无人，便缩到那狗洞边，拾起一块石子扔进去。

洞里一连咕咚咚的响声，那石子弹跳几下，滚出极远。

“……家祯？”墙外传来低低的人声。

等到那久违的声音，娄家祯鼻头一酸，硬吞下口中馕渣。

“怎的又来了？”他问。

墙外人挨着壁根坐下来。

“我路过，来看看你。”他道，“病都好了吗？”

娄家祯轻吸鼻子。

“依你教的法子内修，没染病。”

“那便好。”那声音依旧低微，“那一晚……多谢你出来救张婶。”

娄家祯瞥一眼身后，只瞧见那堵灰白的院墙。“张婶帮过我家，于我有恩。我又不是没心没肝，怎会见死不救。”他说，“你今日来，不是只为说这个罢。”

话音似乎隔了许久才传到墙外。

“……说了就是看看你。”那人回答。

“少装蒜，我跟你一道长大，还不知道你么。”娄家祯毫不客气，“闷声闷气，定是碰上什么事儿了。”

外边的声音沉寂一阵，再度响起来。

“鲁老爹……死了。是我害死的。”

几个模糊的字音钻入耳里，娄家祯一头雾水。“鲁老爹？”他挑眉回想，“那个救过张婶的鲁老爹？”

“嗯。”许双明闷应，“他不仅救过张婶。这回疫灾……也是他四处奔忙，帮着我们筹集食物和药材。”

娄家祯哑然。

“那，那怎么会……”

地里渗出的寒意攀上脊背。许双明抱紧胳膊，抬高眼睛，望见北山东侧那片黑魆魆的焦地。

“那场山火，你已听说了罢？”

娄家祯一愣，垂下脑袋。

“听闻……是又丰。”他答得含糊，下一刻却打个激灵，将剩下那块馕饼塞入衣襟，伏身朝向洞口。

“……那火，是你们一道放的？”

山顶垂云欲泻，天光深埋云海之间，亮得刺眼。许双明臂肘撑上膝头，拿那残缺的左手覆住双眼。“镇北的病人，大多都被安置在学堂，遣了镇里的医士照料。鲁老爹也在那里。”他道，“起火那一夜……他为救病人，让烧断的房梁压住，丧了命。”

娄家祯骇在洞口，久久寻不回声音。

“事先……你们知道他在那里么？”

“或许知道罢。”

“什么叫或许知道？”

垂下拦挡眼前的左手，许双明仰靠墙边。“我们知道病人都在山脚，也知道那些病人大多是平民。”阴惨的天穹映入他眼中，“既知道会烧死人，知不知道鲁老爹在那里……也没什么分别。”

怔看那狗洞好一会儿，娄家祯才翻个身，呆呆倚回墙根。

“那……邱凡骐怎么说？”

许双明枯坐着，要回想那同窗脸孔，却只记起焦黑野地间一条瘦弱、朦胧的人影。不过十余天，他竟已忘了那人当日的模样。“他很伤心，大约不会再同我们打交道。”许双明道，“那场火也烧毁了他家的房子，往后他们一家便要去外乡了。”

墙内人默住声，大约一时不知该如何接话。

许双明也不曾指望回答。

“这些天……我一直在想他说过的话。我想分出个孰是孰非，想弄明白究竟谁该担责。”他旁若无人地继续，“是那些被烧死的平民吗？因为他们无动于衷，从未替我们说过一句公道话，才自食其果？可若真要这样算，这世上谁又没错，谁又不该死。

“是官府吗？是他们不拿我们当人看，一路将我们逼到绝境，才害我们非要放火不可？但火不是他们放的，他们也没将刀架在谁脖子上，逼谁去纵火。”

穹隆乌云涌动，高峻的山影似欲劈面倒下。许双明漠然而视。

“那是又丰吗？”

他停顿下来。

有时候，他确也会怪丁又丰。但每每生出近于侥幸的责备，他又会想起火光中那双凹陷的眼睛，想起丁又丰跪在幽黑的林地间，哭着刮擦那火石，却无论如何也擦不燃的身影。

“……怎么会是又丰呢。”许双明自语。

“火是我点的。是我拿着火石，把那堆叶子点着。”他道，“是我陪着又丰溜上山，是我明明已经发现他要做什么，却没有阻止他，还与他一道干。是我没等金姑娘的笛声便开了门，是我不相信李明念，不相信夫子会回来。”

泪水淌出眼眶，许双明却无知无觉。

“是我……明知道后果，明知道不该，还偏要去擦燃那两块火石。是我害死又丰……是我杀了鲁老爹。是我杀了那些……那些我从未见过，也不知道名字的人。”

末尾的字音哽在喉中，他望住那倾倒的山影不动。

“……他们都不该死。”他说，“该死的是我。”

山道西侧响起簌簌的叶动，潮水般涌来。

那潮水一遍遍冲刷身躯，继又缓缓退去。墙后的声音浮现在退潮声里。

“关在角院那会儿，没有药，吃食也少。好些人差点饿死，要么便是病死。”它轻轻道，“我想着你说过，修了内功十天半月也饿不死，便将那套呼吸法门告诉他们。好些人靠这个熬过了难关，那里面……也有当初看着娭毑摔倒，见死不救的人。”

如潮的风声远去，那人语也静了静。

“我本不想帮他们，但眼看他们那活活等死的样子……我突然想到你，想到张婶。那时我便想，若是你们在，也定会这样做。”

搭在膝上的手臂颤抖起来。许双明低下头，双手紧捂住脸。

相隔一堵石墙，娄家祯等不到他的回应，便摸出襟口露出的饼块。

“火灾那晚，角院也烧起来，外头的人还不肯放我们出去。我带头撞开院门，大家一窝蜂往外跑，一下子便把我踩在地上，险些踩死。是一个先前染病的姑娘回头救了我。”他低语，“她很瘦，又病着，也没什么力气，但还是拼命冲回来拉我。后来我问她，我同她话都未说过几句，她做甚要冒险救我。她说她也不晓得，就是冲出去没瞧见我，便回过头来找，什么也没想。”

娄家祯捏着那饼块，想见娭毑过身那日，也留给他半块馕。自那以后，再没有人会省下粮食与他。

“那会儿我才知道，原来这院里头也有这样的人。跟你一样，跟张婶一样，跟鲁老爹也一样。要是娭毑摔倒那日……也碰上这样的人，或者就不会死。但再一想，哪有那么刚好的事。生死关头，我自个儿能碰上这么一个，已经算老天开眼了。”

他挤出个自嘲的笑脸。

“从前我只觉得，凡事不是我错，便是旁人有错。就像在这院里头，个个儿冷血无情、见死不救，那必定是他们自私自利，没心没肝。现下才晓得，哪有什么理所当然的好，其实自私自利、没心没肝才是常态。”他说，“可这又能怪谁呢？我不怕死，是因为我觉着死无甚可怕。但我怕活下去，怕永远活在这院里头，看不到一点人气，活不出一点人样……我怕得宁可去当影卫。既然都有怕的东西，那旁人怕死，想要活下去……又算得什么错。”

墙外阒无人声。娄家祯偏首，望住耳后那堵粗砺的石墙。

“双明，或许邱凡骐没错，你也没错。又丰和鲁老爹……更是没错。我们只是倒灶，守着各自的规矩，却偏又困在一处，压在一块井盖的两头，撬开这头，便压了那头。”

许双明伏在膝前，强咽下颤溢的哽咽。

“但好歹一块儿压底下时，也是一同担着，谁也没想要谁的命。”他听见好友的声音，“有那么一会儿，也便够了。”

石墙两侧都静下来。半山新绿徐徐摇摆，拂起一片邈远的颤栗声。

“……家祯。”许双明从黑暗里抬起头，“你还想当影卫么？”

听出他话里鼻音，娄家祯扯动嘴角笑了下。

“我要说想，你怕不是又要哭一场。”

“不会。”许双明却声调肯定，“我不会哭，也不会怪你。”

视野霎时模糊，娄家祯答不出声，只咬下一大口馕饼，将喉咙堵得严严实实。

过了一会儿，墙外又传来轻轻的询问。

“你还想当么？”

馕渣填满口腔，蜡一般难嚼。

娄家祯抬起肘弯，蹭去满面泪水，看脚边的草丛微微晃荡。

“不想了。”他说，“……不当了。”

-

霜风入夜，天将欲雪。

北山脚下竹篱摇颤，栅居支起的窗扇半掩烛光。

堂屋里炉火正旺，铜壶顶盖轻抖，溢出阵阵姜香。将席间最后几张墨拓归拢一处，周子仁爬起身，却待作揖告辞，便见师长走出内室，手中端两只挂着水珠的瓷碗，不慌不忙落座对席。“夜里风寒，饮过姜汤再走。”他道。

双手顿在胸前，周子仁依言俯首：“是。”

待他重又坐下，那茶碗已添满姜汤。

吹开碗边热气，杨青卓眼睑微抬，小儿苍白的脸庞落入眼中。滚烫的汤水尚难入口，周子仁手捧汤碗，双目已转向窗外，陷入沉思默想。这是他近日常有的情状。虽将养半月，他那虚弱的身板却消瘦如旧，眼底光彩竟也如冬日积雪，消融得干干净净。

“再过些时日，学舍也便建好了。”杨青卓启口，“待疫灾平息，还得重开学堂，补过春考。这几日双明可有去寻你温书？”

周子仁回过神，低下眼帘，落目膝前。“近日事忙，未曾与大哥一道温书。”他顿了顿，“且前几日……我与大哥有些龃龉，大约眼下还有心结未解，便未曾交谈。”

杨青卓搁下汤碗。

“是你有心结，还是双明？”

小儿稍露迟疑。

“我有。”他承认道，“双明大哥……或许也有。”

炉中火星轻爆，杨青卓拨合炉底风门，移目窗外。夜幕深黑，学舍油亮的底栏映着此间灯火，隐隐现出棱角轮廓。“春来雪融，学堂的冰雪却难消化。”他淡道，“最初是你向老夫进言，推行同伍同绩之法。如今分伍两年，你可还记得当初为何提出此计？”

周子仁垂视碗中倒影。“同窗间冲突疏离，大多因立场不同。子仁以为，所谓立场……便是有所求，有所偏爱。人心所求甚广，并非不可转移，永无增减。若利害相关，目标一致，或者即可同心。”他道，“一旦同心，便以人相事。只要视人为人，哪怕再起冲突，亦可设身处地，将心比心。”

“是了。所以去岁春考之后，学堂纷争渐息，同窗间来往频频，也较从前更亲近。未承想，年末一场大火，又教前功尽弃。”杨青卓看向对面小儿，“你可知其中缘由？”

一阵哽痛涌上喉头，周子仁抠紧碗沿。“是子仁愚笨。子仁如今才知，立场不仅是所求，还是容身之所，安身之根，立身之本。”他答，“根基损，则大厦倾。有些立场……本就不容退让。”

“于这世间绝大多数人而言，确是如此。”杨青卓道，“只是老夫以为，至少你会坚持。”

周子仁置开汤碗，俯身下拜。

“子仁无能，辜负夫子。”

“并非你无能。你亦为人，既为人，便自有立场，也会心生期盼。”杨青卓告诉他，“老夫明白，你的心结不在双明，而在自己。”

泪水滴落手旁，周子仁俯首向地，只觉脊背重若千斤，仿佛再难抬起。“妄图左右他人立场，又何尝不是立场。”他喉音沙哑，“学生执此念而不肯自退，却期盼旁人改变，才最是无可救药。”

风炉里传出轻微的塌响。一只宽大的手伸过来，温热的掌心落在他发顶。

“这个冬天过得不安宁，虽未开课，也少有喘气的时候。”师长的话音淌入耳中，“四处走走罢。前路漫漫，要休整得当，方可重新前行。”

山风刮过侧墙，满室烛光摇曳。周子仁咽下眼泪，埋首席间。

那山风终于催来新春的大雪。

南山深林万籁俱寂，梦中只剩下雪花落地的声音。

长重的吐息激起一声砰响，一团热源跳动起来，拨开拥挤周围的寒意。这细微动静闯入梦里，周子仁挣扎一下，睁开眼睛。竹屋里光线昏暗，一道人影盘坐榻前，手中一簇明亮的火花正自雀跃。那人放低火花，弯腰点燃炭盆。