朴晚溜进电梯，从一楼到顶楼折返个来回，才停到自己的楼层。

门锁认证通过的指示音响起，不等那句“欢迎回家”说完，她就关上门，垂着头靠在上面。

屋内人已站定，可扶着门把的手却迟迟没有松开，因为手心里还藏了一点痴心妄想的期待。

朴晚觉得自己铁定疯了。

房间里昏暗暗的，没什么复杂的家具，屋主也不怎么在这里开火，亮了灯，只会更显得可怜。

两年前买这个房子的时候，自己没考虑过装修，有张床就行，搬家那天江芥还没完没了的打趣了一路，说这是“战地风格的软装更适合亚洲铁树生长”。

明明是四口之家刚刚好的面积，现在只塞一个人，有点孤单，不是吗？

想到这儿，朴晚鼻子忽然有点酸。

独自生活这么久，本来都快忘了，可再次这么认认真真，跟程莫霄面对面坐下来之后，噼里啪啦的，世界一下子又全塌了。

...

扶着门，朴晚微微侧身，脚趾轻勾，鞋子应声落地，还在地上打了个滚，她光着脚，胡乱的把鞋子踢到门口，暗着灯摸黑径直冲向阳台。

楼下的车还没有离开，卡在路中央，氙灯温柔的映照着前方一小块空地，与黑夜静静对峙。

那点儿私心想望扯着头皮忽上忽下的，朴晚不太想让车离开，但手还是覆上了阳台灯的开关。

既然要克制。

那不如干脆在这开关咔哒一声中切断。

车启轰鸣，朴晚推开阳台门，随手用力关严，移步酒柜。

与其说酒柜，更贴切点儿是摞成小山的酒堆。

朴晚像个没头苍蝇似的在那扒拉着，从里面翻出了瓶勃艮第：“Montrachet，产区还挺好。”她歪头念着酒标，拎着瓶子左右掂量了一会儿，还是放回了满满当当的格子，从旁边架子上拾了一个威士忌杯。

叮叮当当的几颗冰，没过冰块的梅斯卡尔，从身后像个摆设似的冰箱里掏了个橙子，机械地扭着一截橙皮，最后点缀了两甩苦精。

红葡萄的结构层次是两个人的感官游戏。

而一个人的时候，熏呛滞涩的龙舌兰刚刚好。

一分的洌冲撞着十五分的苦，入口喉咙发紧，她闭着嘴，任由酒精顺着鼻息爬出来，忽然觉得两甩不够，又丢了几甩苦精进去。

不像调酒师那样对刻度精益求精，朴晚对待自己，反而很随便。

随便到，她的态度于职业来说已经算得上是黑料。

能吃就行，不挑；能喝就行，随意。

甚至连屋子有没有人，有几个人，是什么人她全都不是很上心。

一声被拉长的叹息撕扯着空气。

朴晚觉得房间里好安静，静到不经意间冰块撞击杯壁发出的叮当声都相当刺耳。

她端着杯子，感觉自己呼吸有点乱，听着有点儿沉重，又有点儿多余。

...

只留了一盏落地阅读灯，朴晚半截身子陷在沙发里，盯着黄晕紧紧攀着屋子的墙壁，视线些许模糊，脑子里一步一顿地算着秒针的速度...

秒针的速度，该用什么做参照单位呢？

呼吸里扯着酒气，头又埋在沙发上蹭了蹭。

好难捱。

墙边的盆栽柠檬在灰墙上织着影子，她忽然想起什么，侧了侧身，从口袋里摸出一张已经有点儿皱巴巴的纸。

正面落的是乔季淮的字迹，反面斜着一串娟秀的手写法文。

是今天一开始程莫霄换菜品用的。

后来干嘛来着？

朴晚眉头微蹙，从酒精里挑拣着稍早些的记忆。

哦对，后来对了菜单。

然后...

然后两个人一起去了个饭局。

一抹不经意的情绪扯上嘴角，朴晚自己都没察觉。

饭后又说了点儿有的没的。

有点儿开心，也不开心，甚至现在还有点空落落的。

这种感觉就像用力向湖心丢了个石头，水花瞧着大，四下却静悄悄的。

不过正好，朴晚也不期待能听见什么声音，她反倒怕听到声音之后，自己没有做出正确的回应。

不知道是谁的声音，在她耳边响着：“你怎么是这幅表情？”

她有点儿记起来了。

这句话，印象里程莫霄在州厅门口和自己说过。

六年前的时候。是她们收好结婚证明，从大楼正门走出来，程莫霄凑近，在耳边启唇哝哝：“怎么是这幅表情...”

像是嗔怪，像是不满…隔的太久，画面陈旧，蒙了一层厚厚的灰。

导致拍灰的时候，她呛得想咳，也呛的眼底有点湿，有什么东西挤出来了一样。

接着又是一声暗叹。

朴晚用酒精把见底的杯子再次填满，缩回沙发里，换作平常，是绝不会续第二杯的。

只是今天的情绪不太对，她略微贪图醉意。

还想借着醉后的一场大梦，留住程莫霄。