泪眼浸润，衣料粘腻。

朴晚傻眼了，她本来想答应句‘是’。

可现在顾不上难过，也没空回味心里那些弯弯绕绕别扭道不出的结。

前头那话确实是自己说的，好不容易把深思熟虑讲出口，却被这样一滴清浅的泪给生生打断了。

这是她第一次看见程莫霄落泪。

一滴。

倒底哪个才是真的程馆长，霎时间又多了一个不相关的干扰项。

明明当年走的时候那么决绝，心比石头硬才对，怎么面前这位会哭呢？

绷着的弦又紧了几分。

鳄鱼泪罢了。

“程莫霄。”空气凝滞，屋子烘热，朴晚双唇开合，暗暗送气：“我们重来的有点儿太快了。”

不该是这样的，过分热情地投怀送抱，勾勾手指就要摇着尾巴冲上前去，还显得自己性价比太高了点儿。

廉价。

凭借着那晚酒精唤醒的吻和床榻上的浮沉轻哄，如何就轻而易举地原谅了这么多年的缺席？

对着六年的空白，怎么还要一遍遍对着错误答案做自我催眠呢？

好像一直以来悬浮的违和感忽然有了正解。

美化的记忆会耗尽，她不想靠那点儿零散记忆过活了。

面前这人，每说一句话，多做一个动作。

自己心里那份对喜欢的迷蒙就厚重愈发。

“是他们说你什么了吗？我今天...”

“这些解释不重要，他们没说什么，一直以来都是我太冲动了。”朴晚眼睫微垂，打断略急的话音，继而又抬头喑哑：“我就是想...想缓一缓，冷静一下。”

“就只是冷静一下吗？”配着份略显逞强的浅笑，语调淡淡迟迟。

“嗯...”

“...好，我答应你。”

动作柔柔，用指腹拭去朴晚噙在眼角欲滴的湿雾，抚得她睫尾轻颤，那人也没来由地跟着重了两下呼吸。

接着一声喷嚏来得措不及防：“啊啾——”

“诶你...你快进去洗个热水澡，衣服也赶紧换掉，都湿透了。”许是钻牛角尖太入神，才会忘记这人身上也是水答答的。

朴晚说着就要把这层湿甲从那人身上扒下来，撑靠在床头，伸手匆匆拢过缀在肩头的锁骨发，另一只覆上繁琐复杂的领口扣，款样纵然旧式复古，可此刻越急越解不开，一颗两颗三颗，扣子小小的，全埋在褶皱里。

面前人放下手，配合着自己的动作在软床上撑着肘臂，乖乖任朴晚拆卸脖颈纽扣。

布料贴合的位置黏腻，边角还不时坠下一两滴逃窜的水珠，把床单都浸深了一小片，哪怕是屋内空调开得再足，套着这样一张死咬皮肤的织制过塑膜，怎么忍得了这么久？

更何况都着凉打喷嚏了...

朴晚不久前刚整理好的心情，现在又急又乱：“不是，你怎么都不急啊？这样会感冒的...”

面前照旧是一弯意味不明的浅笑，生硬的，牵强的，明明瞳眸就在面前，反而辨不清这抹揉碎涣散的光源距离自己有多远。

若不是发丝微颤拂送来的隐香。

若不是这缕缠人的尾调...

胡盘着鹿首的尾调暗香，为那人的浅音蓄力。

“我说过的，没关系。”声音浅淡，又侧拢了一下发尾，偏头向前伏了伏身：“扣子在后面。”

这是什么话？生病也没关系？

绕过后颈，指尖稍稍施力，那一片脆弱的脖颈遮盖就轻飘飘地在空气里高悬扬旗。

布料滞涩，接着就是映入眼的白皙，先是一隅，再是大片，朴晚别了别头，把床边的浴巾朝那人身上一披：“哎呀别墨迹了，衣服我找给你，今晚...今晚就别走了，明天再说...”

“嗯。”

不知是刚刚屋外冷热交替的缘故，还是今天的雪让人莫名渴睡，朴晚给那人找了套睡衣，又与前台约了个干洗服务，酒店工作人员暂未上门，她就已经回钻被窝。

刚爬回床时，浴室的水声未停，明光烁亮；待到半梦半醒，屋内灯影幽暗，这宽敞的加长床上，身旁空无一人。

另一位蜷腿侧栽在沙发里，松垮垮地搭着条不知道打哪里来的薄薄一层毛毯。

撑着胳膊，朴晚起身揉了揉眼角，踩着拖鞋轻手轻脚地来到弧形沙发旁，蹲下身。

身侧的窗帘没阖严，透着一扇玻璃，拦得住室外漫天晶莹飞花，却没能堵截住那弯恣意的银亮，撒下的暗光偏巧铺在程莫霄发梢一小块，散发带着弯度被压在纤薄的肩缘线下，只剩几根马马虎虎地逃窜在颊畔。

她一手搭在自己的额头，另一只手浅浅拨开碎发把手覆在那人额间皮肤上。

熟睡的人被动作惊醒，睫梢轻颤，随后缓缓睁眼，神色迷离倦声寤言：“怎么了？”

没了平日的冷语和精明，徒留一份只会在刚睡醒时出现的涣散，但这次是配着鼻音一起，愣是生出了一副易碎模样。

“去床上睡吧，怪冷的，别在这儿感冒了。”

“我在沙发上没事的。”那份涣散压抑着声音，执拗地挪了挪身。

“都有鼻音了还说没事，你在这儿也伸不开腿...”

“床够大，光躺一个人也怪难受的。”朴晚一把扯下了遮盖在那人身上的毯，顺手扔在沙发靠背上：“走吧，雪还没停呢...”

大雪希声，同床共枕。

轻叹似有若无，一床被子下清明着两双眼。