冷饮外壁冰凉，杯中还蹦着气泡撒欢儿的滋滋声；尽管程莫霄身着自己的家居服，尺码长短却意外合适。

坐隔一拳距离，对方皮肤上残留的同款沐浴露气息触手可及。

朴晚对后厨的油烟气嫌恶至极，鉴于后厨不能喷香水，她便选用留香及其持久的花香沐浴露做替代。

经久不散的桂花香，留上小半天不成问题。

“想什么呢？”

发问声浅，温温语气。

声线里尚能离析出那一份脆生生的，独属于程莫霄的空心感。

“我在想那个电影是不是没拍完？”

“还有就是，总会突然觉得你很陌生...”

虽然搞不懂陌生感和电影之间有什么潜在联系，但程莫霄已然适应了这种忽东忽西的对话方式。

“独立电影的视听语言没那么局限，所以这类片子有开放结局也没什么。”

一个满口赞誉，却不易放行的学科教授开了口，“不过劳工居留问题太灰色了，给这样的收尾的确欠妥。”

“至于你说的陌不陌生，我不知道。”

前份酌量客观的述评，后句模棱两可的回应。

明明和朴晚期待的答案相差甚远，可她就是莫名地生出种平衡感。

“对嘛...现在就和印象里很贴了。”朴晚浅抿了一口，东拉西扯地下着结论。

程莫霄很顺手地接过对方手中的杯子，放置在茶几上：“什么很贴？”

影片投放结束，画面又回到了轮换推荐的待机主介面。

镜片缓缓溜过一道反光，程莫霄偏头瞧过来，静待她的下文。

“感情特淡，还特斯文...”

肩头干透的卷发散乱垂落，朴晚伸手将几缕随意别至耳后，慢悠悠地收回目光，“你过去就是...”

程莫霄噙着彬彬笑意，无意在这个对照话题上停留：“都这么久了，会变的。”

仿若有如烟似雾的热气被声音一并扯出了口，如此紧邻的距离下。

本就泛热的呼吸又攀着鼻腔循环进一抔更为炽灼的空气，一松一紧间，朴晚感觉肺腔好似也在升温。

里里外外，都奔着全熟去。

感染的第二步，是昏沉。

鼻梁上忽然被架上切实的重量。

眼前的视野也变得虚实迷惑。

她本身并无视力问题，戴上这副眼镜反倒让那份难以述明的眩晕感有了实质。

程莫霄说得没错，眼镜的矫正度数不高，连重影都极其细微。

有别于近视镜的模糊，这副眼镜给人的视觉体验很新奇。

朴晚稍稍偏过头，像是复见光明的病患，起兴去瞧屋子里的其他摆设，灯影昏暗，容或是转头动作太快导致眼肌发痛，她反射性地轻合了下眼皮。

再睁眼，迎面的眸，似水。

镜湖映月。

天晓得朴晚为何透着层层叠叠稍有错位的虚影，又想到了刚才影片里颇具余味的结局。

啪——

焰火在耳边噼啪作响。

是那个最后缠绵到拉丝的镜头。

不得不说，影片中呈现的镜头张力可圈可点，后劲大到足够让人隔着荧屏共鸣。

绷紧，泄力，在唇间清甜里，她无处可去。

先是一声沉息，再是上翘的鼻音。

“嗯？”

朴晚自问如何也沉浸在这样一份冗长的吻里，唇齿七荤八素，思绪不复清晰。

故事之外，和身边斯文的程馆长。

比起剖明自己如此神迷意夺的动机，她更愿意去剖解那人斯文之下的无数潜藏的关键词。

站在大家面前的，妥适；私下面对自己的，规矩。

再然后，呆在房间外的，和困在情事里的，又能靠斯文细分出两个人。

这种斯文的关键词，是吝啬。

吝啬于移交主导权，吝啬于昏蒙间的尽态极妍。

驾驭着一副高高在上的姿态，不论朴晚如何拜恳，那双惹人生颤的手，总是不得慷慨。

玩狎，煽惑，逗弄。

一经浅浅钓出惊喘，便放任状态返本还原。

慢条斯理，不急不乱。

勤勤恳恳地在皮肤上粘附渴盼。

以至于朴晚逐渐对这份浅尝辄止生了埋怨。

顿歇，拂蹭。

祈盼被攀摘，期待被撷取，巴望着被一股脑卸去力气。

程莫霄却生坏心。

只顾力道稍加，仍旧作乱。

“阿霄...”

朴晚抑着语调，又带了几分怏怏神色咬紧下唇。

「阿霄。」

怪这句称呼太过...

疏浅。

咀嚼烫舌，启齿耳热。

声线暗含哑意，点到为止；却引得听者心猿意马，如堕五里雾中。

起初从朴晚唇缝里溜出来的「阿霄」，后面会紧随上「姐姐」两个字，迫切，鲁莽，被年轻的姑娘唤出满腔热忱。

有种近乎失态又黏腻腻的少年炽情。

可惜自己对这两个字完全无感。

为毫无意义的称呼，分毫无意义的心。

程莫霄将行进的动作陡然停滞，一字一顿地述明：“不要叫我姐姐。”

那只雀鸟肺腔起伏，将将捏住自己的睡衣角，顶着未得停歇的气急，小心翼翼地捧出一个乖巧的音节：“好...”

在那之后，每每唤出的半句「阿霄」，总是跟着习惯性的咬唇动作，来遏制住脱口让上位者不自在的代称。

看吧，对照结果总是让人心存愧疚，区区一件小事，便让程莫霄觉得自己糟糕透顶。

时至今日，她甚至会为朴晚感到不值。

那些年捧出诚心诚意，想要昭告天下的喜欢，却被迟钝迂讷的自己一而再再而三地淡然置之。

本以为跟朴晚求得重新开始，那些悔过自责的过去便会被覆盖，就此消弭；可事实证明，越是竭力想要抹去，那些痕迹越是清晰。

不曾予以注视的一幕幕，类乎猖狂地，恣睢地，不合时宜地跳到眼前。

过错被摊开，被放大，被这一声「阿霄」连根拔起的，尽是些悬而未决的委屈。

她和朴晚一开始的生活鲜有交集，不同校，不共事，也不在一个城市，完全是两个独立的圆圈。

程莫霄只觉她出格难驯，半是性情跳脱致使，半是叛逆心气。

虽说自己性子温，却不擅长判明情意。

更无从分清这份越礼又汹涌的热情，究竟是独一份还是这人行事秉持平均主义。

可正是在这份逾矩下的呼唤凑近，才把两个圆圈生生扯出交集。

阿霄，阿霄，阿霄...

耳边此起彼伏，久远的，赤忱的，欣快的，还有几声...

捎带着哭腔的，低诉的啜泣。

用着近乎哀求的腔调，唤出又一句：“阿霄...”

嗓音太过挨近，情绪太过显明，程莫霄从无休止的自咎中抽身，本能地去鉴定耳际呢喃的真实性。

只见那份勉力以肘支撑的声音被自己虚虚圈揽在怀中，身下则是布料跟随动作蜿蜒曲折，杂乱堆积而成的沿行路径。

用笔显滞，气力不足，轨迹甚至带了几分江湖书法家的匠气。

居然从床尾一路逃到这里...

程莫霄伸手用拇指揩去那人缀在眼尾的水珠，泪痕一路顺着脸颊延伸进鬓发，模样楚楚可怜，呼吸高低生颤。

她对朴晚有太多太多姗姗来迟的，经年累月的情愫，千般万般沉在眼底，最终只开口化作沉甸甸又毫无新意的三个字。

“对不起...”