倒是这赏花，明摆着话外有话。
也不知道是当真怕挑明了说会刺激到自己，还是小程馆长的思路习惯如此，文绉绉，雾蒙蒙。
朴晚只能凭着上下文来推测个大概。
“现在回头再看，花期过了就过了，遗憾纯粹是我的一点儿执念...”
“但一直以来，我还想反了一件事。”司机一瞬间显得无比清明，展眼舒眉，“其实真正的时令不该是花期，应当是春天才对。”
-那个用来调和寒冬的春天。
万物凭本事疯长，花也不受纷扰地绽放，初时独朵含苞，继而众树繁花，终至遍野尽染...
无需人为催迫促发，盛放自有时。
“花会自己凭本事开的，对吧？”
“那现在只缺一个干干净净的春天——”
话音几秒钟前刚撂，铜管伴同低音弦乐就像商量好似的奏响沉稳的引子音符，厚重又极富质感的音响随之铺展开来，紧接着，蓄势乍起的人声充盈了整个车厢。
乐声欢腾，声部彼此呼应，有众口一词，层层激昂递进，用同心同调共歌颂之。
音量和爆发带出瞬间难以遏制的力量感，似是酝酿已久的情绪在此刻得以完美释放。
交响曲到了最终乐章，欢乐颂。
是太凑巧，还是程莫霄熟稔叙事时机，故意卡了这么个节点？
和声越来越复杂，节奏越来越激烈，朴晚就这一浪又一浪的唱辞，恍神了好几遍。
若非沉寂中的对话太纠葛深刻，那便是紧随的人声太干扰思路。
原辞洋溢着欢庆赞美，却眼下让人难有共鸣。
八成是过去做了太多真题的缘故，才使得自己在理解程莫霄这件事上，经验性地快人一筹。
司机通常在外不会表现得这样感性，现在听着她轻声细语地吐露心声，朴晚莫名感到话里话外藏着一股说不上来的悲壮，连同隐约着的决然一起，尽数汇入先前的平铺直叙里。
不过她的第六感貌似裹了太多层锅气，模模糊糊的，鲜少准确。
跟着说点儿什么好呢。
话题不当不正地卡在这里，朴晚自知不太擅长应对这种让她很被动的对白，便干脆添油加醋地窝里横，“你干嘛咒我...？”
“嗯？哪有？”
“你就有，你前脚还咒我花期短，还说我花期过了就过了...”
没想到对方竟卸下了一贯的沉稳，频繁地瞄了几眼侧视镜，“我的意思是，以前的花期错过就错过了，遗不遗憾那是我的事；但如果这个春天不适合开花，还有下次，要是下次也不合适，就换下下次...”
-花期常在，待个好时节而已。
原定的组合疗法本身伴有一定程度的潜在风险，但鉴于和方教授的那层血缘关系，余琛也算放心地将部分治疗工作委托出来，然而程莫霄在私下表述上仍是慎之又慎，只敢旁敲侧击，浅浅暗示。
“那要是下下次也不行怎么办？”
“都不行的话，我就给你造一个春天。”
“噗——”朴晚终于忍不住笑出声来，拿她开涮，“你神仙下凡呀，造春天。”
起初就是勇士不敌恶龙，斗志才籍此被崩解的支离破碎。
如今却有位来自异乡的向导愿意步步做引，主动牵起勇士，把零落的热忱与焰气重新凑齐...
倒也确系神仙所为。
瞅着程莫霄当下一脸实落，朴晚忽然觉得对方这副正经模样无端傻气又可爱，微微倾身，替司机抚平肩线附近的衣褶，“像今天这样，再用清水把我推出去？”
就刚才那几句胡搅蛮缠，换作任何人都应该先来质疑她的措辞问题，怎么会有人只一味地想要解释清楚自己的出发点？
好可口。
“小程馆长，切记理性投资呀。”朴晚展眉欣欣然，话题一来二去半天都没有预料中的发言，她对此颇感舒畅，“清水押我容易亏死的。”
“那头衔戴得我自己都心虚，再说你也看到了，咱压根儿就不是艺术家那块料...”她又屈着指骨敲了敲玻璃，摆出一副替人惋惜的表情。
一来朴晚不舍得让程莫霄在这件事上继续耽误工夫，彼时所谓的让她站在身后，无非是要份精神依托，不需要这样动辄大手笔，二来就像刚才讲的——
花会凭本事自己开。
没指名道姓，每个字却都隐含指向。
无论是出于安慰还是劝解，当真全说到点子上去了。
不掺半点同情可怜，听得人爽快。
“程莫霄——”
“嗯？”
“谢谢你呀。”车子驶下高速，又逢一个大折弯，转向的离心力几乎把朴晚的声音拐得跟着飘忽，“刚才在果汁店我想说的就是这句。”
“...谢谢你安排的那个采访。”
她太擅长用“忘记”来回避过往，粉饰太平。
忘记目的，忘记过程，忘记自己为何开始，甚至快忘了自己未竟的证明题...
再然后，上一轮乱七八糟的麻将牌被重洗了一遍。
说着说着，朴晚觉得光是重复道谢干巴巴的，随手拈起杯槽中被太阳晒温的小半杯果汁，翠绿被溶冰稀释，饱和度较先前降去不少，“不过听完你刚才说的那些，我特想亲你。”
言谢之后，又续了句这种前后不着调的措辞。
虽然朴晚口头不肯多让半步，却忍不住视线频频瞟向对方，瞧着那位驾驶员唇齿紧闭，视线平直，好一派端肃淑人。
“真的，你别不信，要不是在车里，我现在肯定人都挂你脖子上了...”
说罢，她轻吸一口失色的果饮，随后略感惊喜地细看两眼杯身。
味道跟上次比竟然改进了不少...
司机倒没有还嘴，腾出一只手默默地将音量调高了两档。
先前的和声逐层褪去，全曲就此落幕，紧接着音响平滑过渡出又一段乐句旋律。
一曲全新风格的交响乐。
...
程莫霄的家和高速出口有条取巧的辅路，几经迂回，不等暗色调的夜把四下都围拢严实，皮卡就已经拐进地下车库。
同车的另一位正忙着给食材做排列组合，直到地下空间特有的低温光出现，她才对行程结束有了一丝实感。
音乐甫一关停，车内便即刻静下来。
再之后，是安全带解锁的脆响和布料剐蹭车座皮料的轻碎摩擦。
朴晚就这样被突然勾进一份极富挑逗意味的深吻里。
对方用舌尖勾缠出不合时宜的细微水声，吮吸缠绵，却把这份热情施展得百般磨蹭。
她不由头皮一阵酥麻，唇角随之逸出熟软的又不自觉的一声低哼。
启先调唆的是自己，终从就范的也还是自己。
可哪怕车库空荡，哪怕前有厚实遮掩，再哪怕是在程莫霄车里，这终归是外面——
于是朴晚施力轻捶对方肩角，把凑唇送吻的女嘉宾推开。
一吻也就此作罢。
有根黏稠的银丝终于在唇分之际轻轻断裂，她目光不经意向下一瞥，再次瞧见了那根碎钻项链。
这次与之呼应的是对方仍旧晶润的唇瓣。
“干嘛呀...”明明占理，朴晚却开口只会软绵绵地埋怨这份突然。
“不是你刚才在高速上说想亲？”
司机轻点方向盘，重新挪正坐姿，笑乐戏说，“还有这一路上，你可没少冤枉我...”
吻不狂野，却足够诱着人情动，言及羞处，朴晚悄悄反手用指背抚了抚面颊，可是判断不出此刻颊上的红潮抵得几分体温...
忽然有轻叩声从侧窗玻璃传来。
司机侧目一瞥，随即循声拽门跳下了车——
“爸？”程莫霄脸上几不可察的讶色很快被掩去，神色一收，改步去后斗整理，“你怎么来之前不和我说一声？”