林致溪梦到很久以前的事。

那条始终安静的公路，他背着宋却舟走了很久，耳畔只有呼啸的风声，剐得他脸颊生痛。

宋却舟一个一米八几的大男人，不小的个头和匀称的肌肉重量都带给他不小的负担。

林致溪的体重和身高比有些过瘦了，要不是平日里还搬些绘画工具，背着这么个人是绝对走不了多少路的。

他把衣服给了宋却舟，现下已经有些冷得麻木了，呼出的气息也像掺着冰渣子。

偶然他还得应付宋却舟的喃喃自语，那些关于“别走”的挽留话语让他的心有些触动。

林致溪不可避免地想到林望舒，他的母亲。

小学时写有关亲情的作文，孩子们总会写无数个雨夜，父母的身影在冷风里穿梭，为给他们送伞或是将生病的他们送到医院。这大概是孩子所能想到的世间最动情的轰烈场景，有真人真事，不过也有不少假的，抑或掺了水分，林致溪却是真真切切地经历过这些。

他是早产儿，林望舒生他的时候费了很大一番功夫，但因为孕期没有得到精细的照顾，林致溪天生营养不足体弱多病，生病是常有的事情。

但他们家住在小巷最里头，去坐公交要走很长一段路，出租车什么的很难开进去，出去得靠自己走。

林致溪烧迷迷糊糊的时候，能感觉到林望舒背他背得很吃力。他的手臂垂在妈妈身前，虽然浑身上下没有几两肉，但林望舒也轻，弓着背时那排骨头微微凸出，轮廓印在林致溪的胸膛，让他不由自主地泪流满面。

秋冬是感冒多发的季节，遇上梅雨季时，去医院就变成了件很麻烦的事情。

林望舒不嫌麻烦，她会给他穿好厚实的外头，再裹一件雨衣，抱着他走过那条小巷。

这显然比背着他更加费力，林致溪天生想得多，瘦弱的小孩子敏感地觉得自己是一个累赘，压得他妈妈弯下了腰。他偷偷地抹眼泪，天真地想着自己或许应该少吃一些，这样下次妈妈背他时能轻松一点。

林致溪把这些心思压在心底，他潜意识地知道林望舒听了他的话会难过。他是个没有安全感的人，亲近之人的一丁点情绪波动都会惊扰到他，他怕林望舒也觉着他是个负担，所以他趴在林望舒的背上眼泪止不住地流，一遍又一遍地重复“妈妈别走”。

而那天宋却舟附在他的耳畔，低喃着类似的话，于是林致溪很轻易地就对这个平生素未谋面的陌生人共情了。

于是他不停地回应着“我不走”，笨拙地安慰背上的人。

一种隐秘的联系在悄然建立。

当时路程过半，他实在走不动了，脚步一个踉跄，险些把人摔了。林致溪迅速稳住身形，把宋却舟放到地上，掏出手机，发现有了微弱的信号。他欣喜地试图拨打急救电话，没想到还真拨通了，林致溪报出大致方位，挂断电话后瘫坐在地上喘粗气。

他身体素质不太行，这一路全靠着想救人的毅力，现下他有了救援，身体下意识地开始摆烂。

林致溪吃力地把宋却舟揽进怀里，风有些大，他用并不厚实的身躯作一堵墙，希望能挡去些飘向宋却舟的寒意。

他自个也困顿，眼皮子沉重得很，却还是勉力撑着。刚才为了救宋却舟敲碎了车窗，拉扯时手背落了很长的一道疤，伤口没结痂，还在慢慢地流血，痛得林致溪龇牙咧嘴。

一个没注意，他的手直接覆上宋却舟的脸，轻轻拍着：“醒醒，醒醒，别睡过去……”

等回过神，发现对方脸上已经沾了他的血，可林致溪顾不了那么多了，他怕这个人就此睡去，心里有些急，喉咙也干涩。

大概是他坚持不懈的呼唤起了作用，怀里的人胸口起伏变大，一双眼睛竟是真的渐渐睁开，但林致溪看了一眼，没吓出个好歹来。

那双好看的深色眼睛没有聚焦，很空洞地望向某一处，想来根本没听清他的话。

林致溪怕这是回光返照，更焦急地说着：“再等一会，再等一会就好，不要睡过去，千万不要睡过去……”

他嘴笨，翻来覆去就那么几句话，好在宋却舟的求生意志强烈，居然真缓过一些意识，手指抽搐式地抬起一小段，被时刻关注他的林致溪看到。

林致溪极快地握住他的手，紧紧攥着，与双茫然失色的眼对视。

生死关头，他的心跳在静寂的天地间跳动得愈发剧烈，林致溪屏住呼吸，大气也不敢喘，半哄半骗地让宋却舟不要闭眼。

他一句应答也没得到，但依旧不肯放弃，他坚信宋却舟能听到这些话。

救护车在十几分钟后赶到，闪烁的红光映入林致溪的眼睛时，他的心神彻底放松下来，伴随着的是无尽的疲倦。他的脸色苍颓得厉害，眼底满是血丝，大冷天里穿着个单薄的毛衣，手背上的伤口流出的血几乎染红了整个手腕，和怀里的伤者比起来一时间不知道哪个看着更吓人。

他俩都被人扶着搬上了救护车，冷空气一被隔绝在外，林致溪是真熬不住了，他勉勉强强回答了医生的话，说的什么他自己都记不清了。

说着说着，他往后一倒，昏得不省人事。

医生一下救俩，给他们分配到了同个病房。

说来也好笑，出车祸的比救人的醒得还早。

等到林致溪醒来已经是第二天傍晚的事了，他乐于助人一回儿，倒是把自己的身体整垮了。