还是二十五岁的林致溪。

他的时间好像在二十五岁这一年被格外拉长了，爱和恨、生与死都挤在这一年里。

林致溪随便找了个宾馆，他不可能回秦家，宋却舟的公寓里也不会再有他的容身之地。从那间公寓搬出来时他只带了一行李箱的衣服和绘画工具，其它什么也没有带。他不是在夜晚走的，宋却舟对他实在慈悲，允许他在白昼离开。

其实也没有分别，宋却舟当天晚上就走了，没有过夜，仿佛真的应了那句“别再见面”。

他买的那些东西大约也会被宋却舟丢掉，那个盛着盐或者白糖的橘色猫咪调料瓶，那两只奇形怪状的螃蟹和乌龟抱枕，那几盆快要开花的海棠，那张他晒太阳时要用到的木椅子。

单单是这样想着，林致溪就避免不了要流泪。

原来他什么也没带走。

宾馆里的床很硬，他整夜整夜地睡不着，醒着、半梦半醒着都会落泪，那些眼泪似乎把这具身体的重量也带走了，消瘦竟然只需要几个夜晚。他靠着墙角，像一株再也不会生长的藤。

但他还得抽空去看林望舒，那间雪白的病房也像一个囚笼，吞噬掉他剩余的心力。林致溪坐在床边，听着林望舒宽慰他，说这个病也没什么，骨髓已经找到了，做个手术就能好。

于是林致溪在唇角边绽放出一个笑，笑容里终于掺着点真心实意。

至少秦长裴在这一点做到了守信。

可是林望舒看着他，慢慢地，竟也是想要掉眼泪的样子。

林致溪不明白，他以为是他的妈妈在害怕，所以他抓着那双曾经牵着他教会他走路的手，轻声地说不要怕妈妈，你会好的，你一定会好的。

得到的却是林望舒扑上来的拥抱，林望舒紧紧地怀着他，仿佛再不抓住，他就会坠进某个深不见底的悬崖。

母子同心居然真的是存在的，孩子的那些藏起来的悲伤，终于在一个母亲面前无所遁形。

但林致溪无法叙述原因，只能模棱两可地告诉林望舒，他伤害了一个人，他为此愧疚而心痛。他把自己的罪名说得如此轻，乃至于下意识袒护自己儿子的林望舒抚摸着他的头，告诉他去求得原谅吧，爱会减轻敌视与仇恨的。

林致溪点点头，可心里很清楚，因为他做的错事太过了，宋却舟再也不会爱他了，没有爱，那些恨永远都不会被减轻的。世界这样盛大，两个人的命运要交汇太难了，他有幸成为宋却舟的爱人，然而相牵的手一旦松开，便是永隔万水千山。

做出决定的瞬间是被推动着的、不清明的，与宋却舟决裂的瞬间是仿徨的、迷茫的，命运实在太荒谬了，他真正领悟的时刻是在分离后的夜晚。

林致溪终于清醒地明彻了，知晓他与宋却舟这一生有缘无分。

他如何能厚着脸皮去请求原谅呢。他这样地后悔，又这样地明白，一切都来不及了。

距离他生命的最后一个月倒计时里，他和宋却舟还见过一面，是在距离那个分手夜晚的第九天，宋却舟打电话叫他回去把东西都拿走。

林致溪接到这个电话时心里绝望与希望交织，他有了一个名正言顺与宋却舟见面的理由，可那太像最后一面了，无论是宋却舟的语气，还是他心头若有若无的直觉。

他敲响那扇门。

宋却舟给他开了门，眼神里满是淡漠的恨意，刺得他心脏涌上痛楚。

他买的东西都被扔在杂物间了，这间公寓是如同他从未住过的模样，玄关的地毯换了，从墨绿色换成了红褐色，客厅茶几上的松鼠摆件也没有了，零食柜也被清空了，甚至他的专属拖鞋也找不到了。

他站在门口，仿佛一个没有来过的、手脚无措的陌生人。

宋却舟不耐烦地让他直接进来，指了指杂物间，让他把那些东西全部拿走。东西是打包好的，装了两个大行李箱和一个背包，搬起来也不麻烦。

林致溪沉默地把行李搬到门口，站住了，回过身，看向宋却舟。

“你有话要对我说？”宋却舟皱眉问他。

有话要说的。