林致溪跟林望舒说要去外地这事，是在他窥见镜子里的“37”的隔天。

他意识到离别已经要到来了，恰好他也有名正言顺离开的缘由——H市举办了为期七天的大型签售会，和他关系不错的列表请他去做嘉宾助力，后续也有出版社约他见面详聊业务，两件事加在一块他留了十二三天左右的档期，顺带着再在当地逛一逛找些灵感，加上来回行程，他和林望舒说要大概一个月的时间。

林望舒太不懂这些，林致溪把毕生哄骗人的功力用上了，掰着手指头算时间，这要几天那要几天的，很像回事，唬得林望舒连连点头。

林望舒刚和他住一块没多久，就要分开了，还是一个月，说没有不舍得是假的。

但有关林致溪的事业，加上孩子第一次失恋了去散散心也是好的，林望舒也没再多说什么，只嘱咐他路上小心。

她自告奋勇地给林致溪准备行李，丝毫没觉着七天后走现在就收拾是不是太早了些。

林致溪隔三差五喊她休息，她嘴上应着，手里动作不停，看得林致溪没法子连连叹气，好在林望舒只是叠叠衣服，他也就没多劝。

林致溪无奈地回到了厨房，继续做糕点，想在有限的时间里再为林望舒做些什么。

忙了半天，总算把新鲜出炉的桂花糕和栗子酥端出来了，他一放下就招呼林望舒快过来吃。

今天是难得的好日头，日光和暖，两个人各自端着一个小碟子，靠着躺椅有一搭没一搭地聊天。

林望舒说前些日子她和姐妹去逛街时踩的雷，林致溪说不在秦家的两年里他去哪些地方采过风，有时他俩并不能完全懂对方在说些什么，但分享生活已然是最亲密温柔的倾诉。

说着说着，林望舒犯了困，也不客气，嘟囔着“我睡会儿”后，头往后面一靠，眼就闭上了。

林致溪笑着摇摇头，给她盖好了毯子，然后一个人发起呆。

在这里住了大半个月，把他的心都养得平静了，他在这里不做什么特别有趣的事儿，每天给花浇浇水、或是给林望舒做些甜点，偶尔也画会儿画。

他不太会做饭，不是不愿学，他的天赋没在这儿，炒出来的菜能吃，却也总有说不出来的感觉。

这个时候林望会嘲笑他，说他是遗传了妈妈。

林致溪好脾气地笑笑，然后在这些时刻想起宋却舟。

思念宋却舟是他没有说出口的一件事，他从不对谁叙述那些情绪，哪怕是对着林望舒。

可他也不逃避。

爱不该是让人逃避的存在。

他想起宋却舟时，已经不会再觉得这些情绪会割伤自己了，只觉得那是一种慰藉。

仅剩的余生里，他有在好好地生活，而想念宋却舟，本身就是生活的一部分了。

他在想宋却舟做了什么、吃了什么、又遇见了谁。

终点离他越来越近，他只能再活三十几天了，然而他懒洋洋地躺在这儿晒太阳。

仿佛时间于他而言，是多么唾手可得的事物。

林致溪这边看得开，那头宋却舟在办公室闭目养神休息得一点也不安稳。

梦里还是那些周而复始的画面，一条路仿佛要他走上百年。

宋却舟觉得厌倦。

他快要憎恶起这无休止的折磨了。

在梦里他是一叶障目的愚人，失去后才追悔，可他已经要忘却自己后悔的是什么了，命运始终不肯给他确切的答案，甚至于连完整的谜题也吝啬。他只隐约记得自己要做点什么，是了，他得做点什么，就好像他有一场久别的重逢要去经历，他为此盼了许多时光，日升月落、春去秋来，直至把自己活成在回忆里风化的一座雕塑。

等待的时候，无数遍他在梦里呼喊着“别离开我”，这次再也没有人给他回应了。

于是他满心恐惧惊慌。

他在梦中的那条长路上狂奔，漫漫夜色挡在他的身前，他便声嘶力竭地撕开这遮羞布一般的长夜。

他终于走到那扇门前了。

生锈的铁门，腥味的风，暗色的青苔，黏着的空气。

原来撕开寒夜后，不是黎明，只有黄昏。

他的眼神溃散了，装进某一个人的身影时，如同眼珠子被千刀万剐。

他的骨头在痛，忍不住弯腰时，骨架就变成了一把倒悬的剑，直直地贯入他的脏腑。

宋却舟喊不出声了，只能跪倒在血泊前。

随后的年岁宛如指缝间的砂砾，飞快流逝，他出席了谁的葬礼，在一位泪流满面的母亲前忏悔到脊背坍塌，他冷静地宣读和哪个集团势不两立，他完美诠释着自己的身份、宋家在他的掌管下欣欣向荣，他精心地挑选着下一任继承者。

一切都好像回到正轨了，那些陈旧的往事好像都被他放下了。

然后——

宋却舟猛然惊醒了。

头抬得太快，充血的眩晕感猝不及防地撞击着他的大脑，他感到胃酸在翻涌，想吐的感觉一如他闻到那股血腥味。

他的手死死抓住桌沿，用力到指甲都被挤压得快要出血。

很久，他的喉咙里滚出一声呜咽，就像吐出一口酝酿了好多年的心头血。

而后他才仿佛终于回到了这个现世。

也才终于清醒了一些。