“自己动手。难道你在等我为你倒水吗，菲伊小姐？”

“我没那么好骗，教授。”菲伊无所谓地把杯子放在桌上，舒服地往靠背上一靠。

“听铜壶的响声，里面根本就没有柠檬水了。根据魔法定律，食物不能凭空制造，也不会凭空消失。它一定是从某个地方被变到了另一个地方。”

“帐篷和这里面的东西，都是主办方提供的，对吧？柠檬水也是。在霍格沃茨开学晚宴时，只要说出自己想吃的东西，家养小精灵会把做好的食物变到桌子上，我想这里的柠檬水也差不多。”

“你可以说句‘柠檬水’。”斯内普悠然自在地抿了口水。

“不。我不会犯蠢给你看。”菲伊高傲地仰起头，心情一片大好。

“那是在霍格沃茨，小精灵听学生说话没什么；这里就不一样了。巫师们不可能容许他们的谈话有被其他人听见的可能——哪怕是家养小精灵。所以这里，想要叫出柠檬水，一定是你对着水壶用了类似‘柠檬水飞来’的无声咒。”

“这我可不会了。”菲伊两手一摊。“为什么要刁难我呢？”

菲伊只觉得自己的一番推理惊才绝艳，不仅粉碎了斯教刁难她的企图，还成功地展现了自己的超高智商。但她不知道的是，故作高深的神情，放在一张小孩子的脸上，有多讨人喜欢。

像一只终于养熟了的猫。

最开始遇到一只陌生的猫，它必然警惕极高、爱答不理。它脏兮兮、皮毛一绺一绺打着结，打起架来总带着破釜沉舟的疯狠，眼睛永远在角落里孤单地闪着光。

它会因为一丝善意而犹疑不定，伸出爪子扒拉地上的小鱼干，身子能趔多远就趔多远，一旦到手再快速跳开——和从它的敌人那里讨便宜，本质上没有两样。

稍微混熟点，它就学会了一点点合理范围内的利用。在被流浪狗追着咬时，它学会远远躲在人身后，擅自扯大旗披虎皮；它会慢慢把两脚兽出没的地带划到自己的保护之下，殚精竭虑捍卫它所定义的“家”。

再熟悉一些，猫猫捍卫地盘受伤，两脚兽在笼子里放了猫条。它直到掉进圈套还会疑惑，因为它不知道笼门为什么落下的时机那么巧。真正的“家”里，它战战兢兢，一边“人不犯我我不犯人”，保持着若即若离的边界感，一边却在无人注意的时刻偷偷四下观察。

但不知道从哪一天开始，它适应了一点新生活。它刷存在感，它喵喵叫；它翻肚皮——没人理——又翻过来，骂骂咧咧用爪子磨沙发。

它翘起尾巴，得意洋洋巡视地盘；它闲来无事，便非要和两脚兽不战不休，实力明明不敌却偏要傲气地践行“猫爪在上”定律……

菲伊惊讶发现，斯内普的态度软下来。他点点铜壶，铜壶晃了晃，给菲伊倒出来一杯冒着热气的红茶。

“……冰镇柠檬水呢？”这可是夏天！

“刚出院只能喝这个。”斯内普虚假的温和只持续了一瞬间，他立刻恢复了凶狠的命令。

“拿着杯子，现在进房间去。我和斯卡曼德先生有话要说。”

“罗夫，你也去陪陪菲伊好吗？你们两个可以一起下巫师棋。”

“好的，爷爷。”罗夫跳下椅子，没有任何不情愿地走进帐篷深处，通向临时卧室的一扇门。小麻雀一样的小男孩在关门前还探出来半个身子。

“哦，你要等会儿再下棋吗，菲伊？”

“我马上。”菲伊向他摆了摆手，小麻雀把门关上了。她转过来，鼓起腮帮子对红茶呼呼吹气。

“人和人的区别，真的是——”

“——显而易见。”斯内普接上。“你为什么还不进去呢？”

他们两个再度对视，又一次在彼此眼睛里看到恼怒的光。

“显而易见，显而易见……当然显而易见！”菲伊生气地说。

“你不是问为什么英文《咒语大全》不会跳起来打人吗？我想明白了！很简单，因为英语法语西班牙语等等，全是拉丁语系的，都源自于苏美尔人的楔形文字。这些语言在演变过程中简化为符号，已经失去了大部分象形性，音节成为语句意义的关键部分。这就是我们学咒语都要念出来，对不对？大部分咒语都是拉丁语单词的衍生……无声咒是基于有声咒基础之上的进阶。”

“不错。”斯内普说。“我以为你这一年一直躺在校医室里，什么都没学。”

“显而易见，你以为的是错的。世上不是只有叫‘斯内普’的人才长有脑子！”

菲伊毫无自觉，继续长篇大论。

“我猜想，对于象形文字来说，在施咒时候，书写能够传达的信息量也是不可或缺的一部分，因为保留了许多事物的象征形状。埃及的巫师在莎草纸上写咒语，用的是古埃及象形文字，所以有效力；种花家的道sh——种花家的巫师，他们写咒语用的是篆书，或者来源于篆书的特殊符号。它同样是信息量很大的文字，因此也是有效的。”

“勉强正确。”

“好了——那到我了。”菲伊满足地长出一口气，“该我问你了。那个巫师的符有什么区别？”

“哦？你当真要问我？”斯内普危险地眯起了眼睛，“问我你也不知道答案的问题？”

菲伊确实不知道。

符箓上的字已经被拆解了，还有各种特殊的组合方式，导致她只能半瓶子水晃荡，勉强认出一个雨字头，臆测道士摊主给工作人员现场画那个符箓是五雷符。

不过当下更让菲伊心虚的不是这个。意识到她此刻与斯内普目光接触，菲伊一下子闭上了眼。

“你答应过邓布利多！”

“睁开你的眼！这种小事还不值得用摄神取念。”斯内普粗暴地回答。

“闹完了？那请狂妄自大、有脑子的‘斯内普’小姐，乖乖在一分钟内从这里消失，听懂了吗？”

“斯内普”。

这一既陌生又熟悉的音节，被西弗勒斯用天鹅绒一般的声音说出，就好像一张蘸过温水的热毛巾被拍在了菲伊的脑门上。

菲伊整个人像蒸汽火车一样开始冒烟，迟钝地意识到自己慷慨激昂的演说中犯了多致命的错误。“世上不是只有叫‘斯内普’的人才长有脑子！”——她现在已经是菲伊·斯内普了。

这就好像成年人的决斗场上，菲伊怒气冲冲拔出麻瓜用火器，准备给对面一梭子，结果扣动扳机，才看到粉红色的手持泡泡机吐出一串软绵绵、色彩斑斓的肥皂泡。

菲伊在和养父的决斗中落荒而逃。她像兔子一样迅捷地跳下椅子，落地又像气鼓鼓的河豚般飞速弹起，闷声不吭小跑，如同大沼泽里水上漂的冠蜥。

“伸手，you stupid girl . ”

她到房间门口时，斯内普已经又恢复了懒洋洋的语调。菲伊一愣，一个圆圆的、硬币大小檀木盒子正正落在手心。

“涂手腕上。”

看不见的力打开房门，把原地发呆的冠蜥菲伊推了进去。