原本这相框里面是珍藏有一张人像的，但米克风暴后在太空中漂泊流落了这五年，人像早就被消蚀了，如今只剩下这残破的相框一角。

……

他跟元杞结婚三年，第三个年头的时候，有一天，他被告知了元杞的死讯。

那一天到现在也很清楚，是一个明媚的午后，树荫爬了一半的窗台，微风拂眼，万物慵懒。

决意层已经将元杞召回了半个月，据说是执行任务，他也就半个月没有跟元杞见过面。但这不算什么，毕竟他们各怀鬼胎，各自忙碌，长时间不见面的情况之前也有。

譬如有一次，元杞回来时还带了伤，但负伤的具体缘由，就不是他能够知晓的了。为此事他们有争执过。

他以为是寻常，跟以往每一次都一样，但那天，他等来的只有一句话。

“鹿交易，很抱歉。”

……

他不是一个感性的、能够轻而易举地审查出自己情绪的人，那时候不明白自己是什么感觉，现在也早已忘了。

苦楝树洒下荫庇，阳光像柔雾，他只讷讷地看窗外，本就衰变的身躯破碎地咳嗽，一声接一声。

只有那时候才最明白，这场由利益牵制而开始的婚姻，到底也是结局的脱轨。

他们没有善始，也不会有善终。他早已料到了结果，唯一不同的，是料想之中自己应该比元杞更早死去。

反了，全反了……

可他询问事情的始终，却不会有人告诉他，得到的也仅有一句“鹿交易，很抱歉。”

他们到死也不熟，他只是知道了陌生丈夫的死讯，仅此而已。

但后来，他们要销毁所有有关元杞的资料。元杞是机密人物，他牺牲，是任何信息都不能留下来的。

他沉默始终，没有对元杞的死多发表过一句话，但终于在那一刻爆发，被冲垮了最后一道防线。

他坚决不允许军部人员进入自己家中，但那也不过是螳臂当车，最后被强行闯了家门，眼睁睁看着元杞的痕迹被完全抹去，也仅有那一次为他失声痛哭。

被销毁的，包括了一切的身份和影像资料，自然也收走了他们的结婚证。

——他们的婚姻到此结束，他自由了，从此摆脱决意层的监视。

他是没有元杞的照片的。

后来他靠自己脑海中记忆的描摹，用数字手段建模合成了一张相片，并特订了一份高精密相框，将相片收藏在内。

他对元杞的念想一直是虚幻的，因为没有实物作为载体，就好像结婚那三年都是虚构的，连记忆也是植入的，原本就不存在。

像海滩涨潮的水，层层叠叠地没过海岸，留下泡沫，慢慢消退……

唯有那一张照片，被偷偷收好。

听说忘记一个人，会从声音开始，然后是容貌，最后连名字也想不起的时候，也就是忘得干净、记忆到底了。

后来发现，他似乎真的记不起声音了，只好偶尔将相片拿出来看一看，想一想，免得连容貌也记不得，轮到去忘名字。

而这张照片也不能让其他人知道，尤其是地球决意层，否则就该被收走了。

那次去执行任务也带走了放在身边，但没想到撞上米克，一去不复还，连自己也被碾为太空垃圾，漂于太虚，流于星河，不知所踪。

和一张相片死于一处，归于一处，也算陪葬了。

树影婆娑，倦鸟飞回了苦楝树上的巢。有的人是不回家的。

……

“那不是太空垃圾！”巫诺靠操作台撑住自己，大声反驳梅里。

他最后的念想，不可以被说成是垃圾！任何人都不行！

他情绪不对，但梅里仿佛是没听见，对他不闻不问，巫诺也关注不到他眼角所沾染的、菲薄病态的猩红。

仿佛与所有人所有事都有了结界，他割离开来，像一尊雕塑，唯有目光紧紧落在触摸板上，仿佛能穿透屏幕，目光隔空去亲吻到骸骨的实物。

那已经完全看不出人形了，最大的碎块也只有拇指大，其余的恐怕都成了渣滓。

能亲眼见到自己的尸骨，巫诺神思恍惚，不可自持。上天待他不薄，这待遇怕是天上地下第一人，可他连自己是怎样活过来的都不知道。

这一刻比任何时候的冲击力都大，他感到无比的荒谬和扭曲。

这是他重生以来第一次，最露骨地直面自己的死亡，也直面越来越贫瘠荒芜的记忆废墟。