因为康哥的强烈要求，六月的儿童节过后顾沉每周都会放电影，这些孩子什么都喜欢看，要不是陈一拦着，康哥怕是早已经带着小孩们缠着顾沉每天都放电影了。

“你很喜欢电影。”

陈一每次看电影的时候都很专注，他是个情绪不外露的人，想要探知他的情绪，就只能从晦暗不明的眼神，面部肌肉几近于无的颤动，和悄悄变化颜色的脖颈来探知。

就是这样一个人，在图像跳动的荧幕前会痴迷沉醉。

“原来人对着相机也可以做出这么多情绪。”

“你想试一下吗？”

顾沉说完这话后，第一次见陈一镜片后的那双眼睛像猫那样诧异地瞪圆，毫不避讳地看着他，根本不信自己能表演出来。

“算了，我没有那么多情绪。”

“情绪是可以演的，就像方法派演员，他们会借助外界来帮助自己成为角色，更厉害一点，会创造一个环境，加强心理暗示，让自己慢慢和角色融在一起，相信自己就是所饰演的人。”

于是他们又在一起看了很多电影，主角的性格和人生经历都大有不同，有桀骜不驯的飞行员，也有懦弱胆小的普通人。

陈一身上好像一直存在一个问题，他没有办法表达自己的情感，抑或说表达出的不是正常人会感受到的情感。

他笨拙地学习电影里的人物，观察他们的表情，艰难地理解他们的心理，往往还要顾沉帮他梳理很多才能理解角色的行为。

例如少男少女为什么有勇气在一个黑夜里相携私奔，被冤枉判刑入狱的主角为什么宁可跨越重重困难越狱也不蹲守在监狱里等待刑满释放，为什么会有人为了一个承诺在原地等待二十年……

“……人物性格最鲜明的体现是，他们如何对已发生的事情做出反应，这种反应决定了他们的未来走向，有人墨守成规，有人挑战权威，不同的人做出什么样的选择都是合理的，但在一个故事中，唯一不可取的就是什么都不做，这会让故事变成一滩死水。”

一开始陈一还是不能表演出这些复杂的情绪，顾沉建议他去研究不同角色的习惯，他们一起吃了很辣很辣的热卤，纯粹的工业辣椒精，陈一吃了一小口就辣得受不了了，顾沉倒是全吃完了。

他们还学着养花，做饭，下棋……

大概是体验了很多以前没做过的事，陈一的表演已经自然了很多。

虽然和顾沉一起做这些事很有意思，但他还是没落下功课，顾沉也有工作，到了晚上，两个人就都坐在一起，各忙各的事情。

中秋节快到了，四芜变得有些微冷。

又一个晚上，忙完后陈一出来吹吹风，他坐在门前的台阶上，顾沉也走出来。

“一一哥哥！”

康哥不知道从哪儿钻出来一个头，一阵风似的跑到他身边，把一个小方盒和打火机塞到陈一手里。

“我又逮到院长抽烟了！嘿，他明明说好了要戒结果转头又买了！我把他烟拿来上交给你和顾先生了，我回去了！”

陈一还没来得及教训他这么晚还不睡，康哥就又跑没影了。

陈一满十八之后，康哥就是名副其实的最大的孩子了。

叹气一声，陈一推了推鼻梁上的眼镜，翻看着手里的烟。

他们之前看的很多电影里主角都会抽烟，调情的时候抽，失恋了抽，亲人去世了也会抽。

“你想学抽烟吗？”

陈一点点头，把那包烟递给顾沉，看着他抽出一支烟，夹在指间。

小小的火焰蹿出来，光辉洒进他绿色的眼睛里，又骤然消失，飘飘然的白色烟雾溢出指间。

顾沉的眼睛在黑夜中格外闪亮，他在陈一专注的注视下，夹着那支烟递到唇边，才刚刚放进去就咳嗽了起来：

“咳咳——咳咳——”

原来他也不会抽烟。

咳着咳着顾沉就笑了起来，低沉的笑声在陈一耳边里回荡。

陈一镜片后的眼睛闪着光，对视上顾沉有些不好意思的眼神，黑夜里两个人坐在台阶上笑。

看着陈一的样子，顾沉的笑渐渐停下来。

他们对视了一会儿，默默看着彼此。

带着火星的烟被摁在地上熄灭。

他们交换了第一个吻。