你第一次见到左成藜是在你九岁那年的秋日。

彼时你的生母生父还未离婚......

彼时你被佣人们暗自诽谤为仿生人......

彼时左成藜的父亲还没死，他还没跟左阿姨一个姓氏。

你被母亲牵在身旁，面前是陌生的三人。

从左到右站着的是嗓门很大、笑起来嘴巴占据了脸上一半位置的的大叔，个头稍矮，抿着嘴给人以温婉之感的女人以及面色白得惊人、看起来有些懵懂的小男孩。

江寅介绍，李大叔是他的多年好友，左阿姨是大叔的妻子，小男孩叫作李成藜，是夫妇俩的孩子。

随后是大人们谈天说地的场合，而你被江寅嘱咐带带李成藜。

花园里，秋叶一地，只有被清理过的卵石路干净整洁，风卷着落叶一圈一圈飘荡，直至落在道路上，卵石路便被风融进秋景里。

你牵着李成藜绕着花园走了一圈又一圈，彼此无言。

无论你和谁走在一起都未曾冷场至此，总有人会费心替你找到话题，但显然李成藜没有这样的体贴。

你瞥见李成藜多看了一眼围着喷泉的白紫色花卉，便张张口，道：“那个是今年新种的非洲堇，喜欢的话我叫阿姨包一束给你吧？”花匠见你带着客人来早已放下手上的活计离开花园，但你知道花园入口铁门上的按钮一按它便会回来。

李成藜没有说话，只是怯生生地看着你，你有些尴尬，空着的手摸摸额头。

你们向前走，几步后他忽地说：“谢谢江娴姐姐。”语气也是怯生生的。

你一头雾水。

你们向前走，几步后你忽地意识到——这是个怕生的孩子，但是对你努力了——于是心情柔软起来。

你学着老师的样子揉搓他的发顶，念念有词：“乖孩子，乖孩子。”

李成藜不清楚自己做了什么值得被你夸奖，闭着眼，害羞起来，他偷偷睁开一条缝隙，你神态认真，是肯定的眼神。害羞从耳根蔓延至脸颊，随着一声声“乖孩子”愈来愈惹眼。

他反复说：“谢谢姐姐。”