他轻轻捏着你睡衣的一角，蜷缩在你身边，冰凉的呼吸顺着领口往你的心口钻，你耐心地轻拍他的后背。

“阿嚏。”左成藜打了个喷嚏，你为他拢了拢被单。

很久很久之后，久到你以为他已经睡着了的时候，左成藜突然开口了。

“姐姐。”

你睁开眼睛，只看到他的发顶，你说：“我在。怎么了？”

“妈妈总有一天也会和爸爸一样离开吧？”他语气很轻很轻，似乎是一片被风吹着四下飘忽的羽毛。

你随即反应过来他口中的妈妈是左阿姨。

“会吧。”你觉得这时候也许应该撒谎或者说些什么轻松的话来转移左成藜的注意力，可“一个人会不会死去”这个问题的答案太过简单明了，无法狡辩，无法回避，你有些为难，只能在肯定的回答后加上个语气词，力图降低答案中冷酷的成分。

“但是姐姐不会太早离开我，说不定是我先离开姐姐......姐姐还很小呢，我也很小——姐姐会和我一起长大，再一起离开......”左成藜喃喃着。

你弓腰听他絮絮叨叨。你说：“话是这么说......？”

左成藜讲道：“爸爸他说，等我长大，他就会变成老头。”

你想，现在李叔叔没机会变成老头了——这句话你本能地没说出来。

“爸爸他永远不会变成老头了。”左成藜说出来了。

你动作一顿。

“姐姐，陪陪我吧，”左成藜贴着你，他听着你的心跳，“至少......等我成为不会哭的孩子吧。”

“多陪陪我会好不好？”

左成藜的声音微微发颤，你将他抱紧说：“好。”