文恒青一直忍着没哭，眼眶因为情绪的压制红了一圈。听到她肯定的答复，惊喜与心痛交缠，薄泪分泌，一时难以风干。

风叶沙沙，程远艺忽然冒出一句：“文恒青，你的记性好不好？”

“挺好的。怎么了？”

“四年半的时间你会不会把我忘记了。”

“不会。”怎么可能忘记，第一次见你时的身影现在声音也还是清晰的。

一向活力四射的程远艺此刻安静又依赖，文恒青难得说话比她多，夜色朦胧中低声细语，手指轻抚她干爽的发，鼻息间一阵清幽香甜。他告诉她只要分数够高就能上清华，不要有别的忧虑。上了大学可以学她喜欢却没学过的吉他和钢琴，还有很多现在见不到的各种意想不到的东西。

……

他们可以一起去花园，游乐场，度假胜地，还有喜欢的作家的故居……

他说这里晚上的星空很灿烂很好看，他家附近的灯太多太亮了，只能看见月亮和月亮身边近了又远的某颗星。他在第一次见她的那个下午，路过了一片闪闪的萤火虫。

他还叮嘱她学习任务紧张的时候要好好听课，能省很多时间和精力，然后去做别的事情，这样心里会轻松很多……

虽然知道她很聪明勤奋，但还是生怕他们最终不能去到同样的地方。

他想对她说的有很多，不会在这时候倾尽，因为有些要留着，等他们都长大了，贴近耳畔温声夜语，将自己的悸动心动和感动缓缓诉说。

就像程远艺也会在几年之后才和他坦言，第一次见到的时候，心里就有个声音悄悄说以后会喜欢你。

程远艺舍不得漏掉他说的每一个字，并且因为知道他是真心想让自己好，所以会在不久之后照做。

不知不觉一边十指相扣，另一边相拥依偎。

心脏前所未有的温暖和膨胀，携着她的心灵世界第一次进入了乌托邦。好几年之后，回忆的夜幕只有几处熠熠生辉，而此刻仍旧是她生命中最美好，美好到不可思议的温柔注脚。

程远艺等他说完，提了一句不知何意：“等大学的第一个学期结束，我再去找你。”

“嗯……？”

“到时候我再加你，选一个地方，如果光靠眼睛找不到的话，我就给你打电话。”

虽然不知道为什么要有这样奇怪的仪式，但文恒青还是答应了。

“是不是这中间的几年都没有联系的意思？”

“对呀。”程远艺的脑袋在他肩上蹭了蹭，表示自己很喜欢和他在一起，所以这么做是有原因的。

“……你不会把我忘了吧。”

“怎么会。”就连你身上淡淡的香我也不会忘。

“那要是在那之前就遇到了，不能假装不认识。”

“当然了。”

手心的温度正舒适得令人忘记周围，忽然间教学楼那边传来的骚动又把两人拉回了紧张线。他们同时有了预感，树顶的星空不久就会变得更亮，因为校园的黑夜即将来临。

两人再次变成了双手拥抱，心心相印。

缓风脚步拖沓，他们却觉得它从身边跑了过去。最不想其到来的，很快就要来了。

“文恒青，我第一次在教室见到你的时候，心里就疯狂祈祷你坐到我前面。”

“我也是。”

最后的一两分钟，他们的身体都因害怕而微微颤抖。程远艺咬着牙，把眼泪拦在眼眶里。

时间的流逝从不会因人的期盼而改变速度，平时一天中最期待的铃声比午夜惊魂还让她感到抗拒，响起时甚至似乎对她的生命产生了威胁。那感觉就像把她推上了断头台，回荡在校园各个角落的悠长的铃声是宣告落幕的午时三刻。

心痛的感觉像撕扯，从各个方向，往各个方向，剥夺她的灵魂。生命的四季被抽离了春天，她因此止不住泪流。

文恒青先从拥抱中脱离了出来，因为他知道要走的是他，远艺不会先松开。

想到这张甜美的面容要四年半之后才能再见，心脏就像被揪出来了一样疼痛不断。他把她捞近，为她拂去苦涩的泪，额头贴额头，手背碰了碰她的脸，像告别的仪式，其实也是告白的仪式。

程远艺被撕开的地方浸入了雪夜温水，她感觉全身的血都凉了，身上只剩胸腔和他触碰到的地方有些许回温。

最后相视的一瞬，他们的眼里只剩极致无尽的不舍。

“再见，远艺。”

月光照着文恒青修竹般的背影，带着皎洁的凉意，在程远艺眸中一步步远去。

我已经活了十三岁，没想到最痛的竟会是今天。我感受过最深切的痛，不是肌肤，是你的离去。

他到门口了，程远艺这才想起往前走几步。她看着他打开车门上了车，没有再回一次头。青枝侧身跟她挥手说再见，她在面对她时露出了个泪眼婆娑的笑，待她转身离开又被打回悲痛的原型。她哭得眼睛都痛了，却舍不得眨一下眼，直到车子开离了门口，连扬起的灰都全部回到了地面。

文恒青一个人靠窗坐，安静得仿佛车里的后座没有这个人。青枝提前给他递了一包纸巾。他鼻子酸涩，先是慢慢流泪，然后咸水之势愈发势不可挡，他整个人淹没在离别的悲痛中。到最后，他趴在窗上哭出来了声，手臂湿了一片，呼吸紊乱，手抚在胸口上，哽咽到没法正常说话。车里没人出声，青枝和文原希也逐渐红了眼眶，不知是被他感染了，还是想分担他过早到来的苦痛。