“蟹……橘唔？这是什么名字？”
闻言，年仅五岁的谢居雾板着脸从小书包里拿出纸和笔，一笔一划地写下了自己的名字。
同龄人许均安好奇地凑过去看，恍然大悟地发出一声“哦——”，接着朝对方竖起大拇指，“好酷的名字！”
其实三个里面有两个字他都不认识。
好在许均安会灵机一动。
他十分自来熟地牵住了谢居雾的一只手，眨着星星眼问：“那、那窝可以喊你蟹老板吗？”
由于没有人管，谢居雾额前的头发过长，现在已经长到能遮挡住他一半的视线。
因此他看不清许均安的表情，只能从声调和温热的手心温度推测对方的情绪。
并没有看过《海绵宝宝》的谢居雾当然也不知道蟹老板是什么，尽管如此他还是回答说：“嗯。”
反正只是一个名字而已。
姓名似乎是个很特殊的东西，大多数人的名字都被寄予了一些来自父母的殷切期望。
谢居雾在第一次尝试写自己姓名的时候就问过母亲，为什么他会叫这个名字。
似乎是病了的母亲才吃过药，那天难得没有嘶吼或谩骂，只是平静地瞥过他，回答了一句他那时还不能理解的话。
“你就应该像泥、像灰，永远不被发现，不被关注。”
虽然无法理解，但谢居雾还是认清了他的名字大概不是很好这件事。
得到肯定答复的许均安非常开心，在他看来，对方能愿意和他说这么多话，一定就是愿意和他做朋友了！
终于交到朋友的许均安也没太得意忘形，因为“蟹老板”似乎算是一个……绰，绰号！老师说给别人起绰号是不好的行为。
虽然蟹老板是许均安最喜欢的卡通角色，但他还是决定和自己的新朋友解释一下。
于是他抓起谢居雾的双手，上下摇摆。
“内个，泥不要生气哇，谢橘唔！泥的名字特别好，窝会很快学会写的！”
“因为窝喜欢蟹老板，所以窝也喜欢泥！”
谢居雾愣住。
从那天起，谢居雾也拥有了第一个朋友。就像在弥漫着大雾的海上航行的船只，终于得到了引路的灯。
小学的一节美术课上，老师布置的任务是画出你心中大海的样子。
有人画了海里的鲨鱼，有人画出了美人鱼……
“蟹老板，你画了什么哇？”坐在旁边的许均安偏头偷看。
谢居雾也没遮掩。
他画的是一条黑漆漆的蛇从海里探出脑袋，正看着沙滩上的一枚闪闪发光的贝壳。
许均安好奇地问：“咦，这是美人鱼吗？”
那个童话故事他听班上的女生说过！
但是这个会发光的石头……难道就是传说中的“王子”吗？
谢居雾摇头说：“不是，是蛇。”
许均安惊奇：“哇，原来海里也住着蛇吗？”
看看谢居雾的大作，又看看自己的抽象派涂鸦，许均安顿感挫败，同时决定把自己无法完成的期望转移给谢居雾。
“那你的沙滩上能不能再加一个蟹老板哇？”虽然许均安爱看，但他还真画不出螃蟹。
谢居雾握着笔沉思两秒，答应了。
随着年龄的增长，谢居雾的长相渐渐脱去稚气。而母亲姜曼在面对他时，情绪也更容易失控。因为她总能透过这张脸看到另一个人的影子。
如果要问谢居雾认为自己有哪一点是错误的，那么一定是他出生的那一刻。
毕竟要是他不存在的话，姜曼大概就能去过属于她的全新人生了。
谢居雾倚在走廊的栏杆旁，暗自出神。
“行了行了，我们走吧！”
拍在他肩膀上的手也拍散了这些凌乱的思绪。
谢居雾转身说“好”。
许均安跟他并排走在人行道上，偏头开始吐槽：“天，你知道刀哥刚刚因为什么事找我吗？”
谢居雾负责看路却也不忘搭茬，“嗯，什么事？”
“他居然怀疑我和郑晶晶在谈恋爱，就因为上周我回头借她用了一下修正带？！”
谢居雾脚步一停。
他偏头看着许均安的侧脸，若有所思。
“虽然我们要中考了，他比较敏感紧张可以理解，但也不能这么张口就来吧？”许均安又往前走了几步，这才发现谢居雾没跟上来。
“咦，咋了？”
谢居雾摇摇头，又若无其事地跟上他。
“……你会早恋吗？”冷不丁的问题。
许均安表情不解，“为什么要早恋？早恋只会影响我做题的速度。再说了，我不仅倒霉，还长得平平无奇，怎么也不可能会有人喜欢吧。”
落日余晖撒在许均安的脸上，就好像是他本身在发光。
大概只有许均安会觉得自己相貌平平，毕竟谢居雾做好事不留名地帮他处理过不少抽屉情书。
“会。”
许均安：？
“真的假的？是谁啊？”这下许均安被激发了十足的好奇心。
像是反过来嫌他走得慢，谢居雾忽然牵住了许均安的手，拉着他继续往前走。
“我。”
几乎是瞬间许均安就反应过来，对方显然开始胡说八道了。
于是他三步并两步重新和谢居雾肩并着肩，也跟着一本正经地胡说八道：“哦，那我也喜欢你。所以接下来我们要开始处对象了吗？”
谢居雾轻笑出声，“好啊。”
“不行不行，只能我谈，你不能谈。我可还要帮姜阿姨看着你不让你早恋呢，啧啧，我真是肩负重任啊。”
“？你还想和谁谈。”
“嗯，我想想……跟数学压轴题吧。”
夕阳将两人的影子拉得很长，声音也渐行渐远，好像迎着落日，他们还能一起走很远。
即使大雾渐浓，风浪不休，只要有这盏灯存在，那只打满补丁的帆船就永远都不会被海浪吞没。
高二的那年九月，许均安还是和往年一样张罗着要给他过生日。
黑暗中，蜡烛的火光点亮了许均安的脸庞，看着那双眼睛，谢居雾第一次贪心地多许了一个愿望。
第一个愿望是不变的：希望许均安长命百岁。
而第二个愿望是……
希望他能有和我一样的心意。
蜡烛熄灭。
送走元宝的第二个月，在高二的那个寒假，有人找上了谢居雾。
对方自称是他的姑姑，意思是可以把他认回谢家，并且帮助培养他成为下一任继承人。