窗外天色越来越暗，走廊上亮着灯，明亮的白炽光驱走黄昏想探进来的触角。

不断有人在走廊上穿行而过，踢踏的脚步声和故意压低的说话声渐行渐近、又渐行渐远，频繁反复。

隔着一道紧闭的门，这些杂音统统被挡在门外，门内是压抑而安静的世界。

一道欢快的声音乍然打破死寂，手机里传出阿拉伯人对着镜头嚣张大笑的声音：“where is Messi？who cares！”

有人望向声音源头，德保罗沉着脸，飞快关闭不小心点开的视频，一脚将地上的水瓶踢开。

随随便便上个网，刷到的都是负面评论，他攒了一肚子的火没处发。

他制造的动静消失，更衣室里再次陷入死寂。

帕雷德斯坐在德保罗旁边，长长地叹了口气。

推门声忽然响起，顿时惊动房间里所有人，他们同时转头望向从门外走进来的熟悉身影。

“里奥！”

“队长！”

接二连三的喊声打破沉闷，像一潭死水突然被激活。

梅西神情淡淡，走到自己的位置上拎起包，开口时语气很平静：“走吧，五天后还有一场比赛，我们必须打起精神。”

他补充道：“听教练组的安排，好好休息，认真训练，全力以赴备战下场比赛。”

“好的队长！”有人立刻应声。

“里奥。”门将埃米利亚诺·马丁内斯走到他身边，宽大的手掌放在他肩上。

马丁内斯紧皱着眉，担忧的神色藏在眼底，认真注视着梅西。

阿根廷在世界杯小组赛第一轮输给沙特，成为本届最大冷门，作为球队里的核心人物，梅西几乎承担了所有骂名。

随便打开电视机、点开手机推送的体育新闻，头版头条都有关于他，嘲讽和质疑铺天盖地压得人喘不过气。

“我没事，”梅西看出他眼里的关切，拍了拍他的手臂，“谢谢你的关心，迪布。”

他再次环视所有人，大家关心的目光落在他身上，仿佛比起比赛的失利，更不想看到他愁眉不展的样子。

事实上，那些指责和质疑不会将他压垮，在他过往十几年的职业生涯中，他遭受过更多黑暗时刻，他不喜欢那些经历，但也因此锤炼出更顽强、不动摇的斗志。

球队里大部分是年轻人，他们中有很多人甚至是第一次参加世界杯这样最受瞩目、规格最高的比赛，他意识到自己必须说些什么。

梅西放下手里的包，向队友们招手：“刚才面对记者我说了，输给沙特不是失败，是一次重大提醒。伙计们，没有哪支球队会一直赢，抛弃大意轻敌的态度，这是世界杯！是所有人都会拼尽全力争夺胜利的世界杯！”

他说话时，阿根廷球员都围拢过来，安静地看着他。

梅西继续说：“这场比赛我们不能说自己踢得很完美，问题出在哪里我们就改正哪里，今天犯过的错，下一场绝不再犯，这才是体育比赛带给我们的意义，不断完善自己，不断提高上限，最后你会发现自己成为一个不可想象的人。”

“我们来到卡塔尔，是为了重现1986年的辉煌，为了阿根廷球衣上的第三颗星星，一场比赛阻碍不了我们的脚步，我们是最好的，要相信自己能做到。”

更衣室里只有他的声音在缓缓流淌，声线软和，语气不急，每个字却都充满让人信服的能量。

“此刻在这座城市里，有很多人花光攒了四年的积蓄来看我们比赛，在全世界各个角落，也有无数人为我们祈祷胜利，我看到网上很多孩子在拼命维护我们，他们的心与我们系在一起。”

“而你们本身，为了站到这个赛场上，从小开始不断地努力、追求进步，一定经历了很多人难以想象的辛苦，克服了无数难关，你们才是最不甘心出局的人，所以我们团结一致，拿出最好的水平，用胜利慰劳我们自己、还有所有支持我们的球迷。”

“我们可以做得到，对吗？！”

输给沙特后一直死气沉沉的阿根廷更衣室里，突然爆发出巨大吼声。

“对，我们可以！”

半小时后，阿根廷国家队球员和教练组乘坐大巴离开卢赛尔体育场，回到他们的训练基地。

在世界杯期间，阿根廷国家队的训练大本营设立在位于多哈市郊的卡塔尔大学三号训练基地，球员则入住卡塔尔大学的学生宿舍。

此外，西班牙国家队和荷兰队同在卡塔尔大学进行训练，两支球队与阿根廷队的训练场所均不超过两百米。

大巴车停在宿舍楼下，球员从车上鱼贯而出，拢了拢单薄的外套，没有回宿舍，而是往训练场走去。

距离比赛结束已经过去几个钟头，多哈的夜色彻底转浓，抬头一望便能看到天鹅绒似的夜空上挂满碎钻般的星星。

受南北回归线附近的干燥信风影响，卡塔尔冬季的气候环境依旧干燥温暖，相比夏天的极端高温更适合举办大型体育活动，只有到了夜晚，骤降的气温才会给人带来一丝凉意。

梅西最后一个从车上下来，他捧着马黛茶吸了一口，然后交给德保罗，在队友们的注视下率先朝训练场的方向走去。

其余人立刻跟上，不需要主教练发话，今天下午的失利让他们无法安心回去休息。

离三号训练基地不远的六号训练基地，几名身穿橙色训练服的荷兰球员正在场上练习传球。