对牛弹琴弹了两遍，第一遍牛在吃草，第二遍自以为懂地哞了一声。时予眠叹了口气，“没什么，很荣幸成为你的专属司机。”

时予眠一定是烧迷糊了。王霏霏再次确认，这都已经开始胡言乱语了，讲的是中文，第一句略懂，第二句鸡同鸭讲，王霏霏怀疑自己说的话根本没有被时予眠很好地接收。

不过也对，发烧的人就是要多呼吸新鲜空气，不然大脑本来就缺氧，她又一直戴着口罩，人能不傻吗？

王霏霏换了个委婉的说辞，“你一直戴着口罩，不会不舒服吗？”

她伸手去勾，结果被时予眠按住，“没有不舒服，不戴一会传染你了。”

王霏霏没顾她的垂死挣扎，一把挥开病秧子的手，将她的口罩扯了下来，“我不怕你传染我，我体质好着呢。”

时予眠在掰手腕大战中败了，败的彻彻底底。王霏霏怕她没力气，又把她给拉起来，没给她说话的机会，出门前像只小蜜蜂一样勤劳地左叮咛又嘱咐，生怕她趁她不在的时候私吞了过期的药。

时予眠只好再三向她保证等她回来的时候自己虽然不至于活蹦乱跳，但肯定还活着，然后很信任地将家里的密码直接告诉了她。

王霏霏一走，家里又安静了下来。她胡乱冲了个澡，把自己塞进被子里，将将闭眼，困意如水涌来。

眼前的视角颠来倒去的混乱了好一阵子，视平线只对齐了桌子的边，时知节的哭声撕心裂肺，时予眠低头，望见自己糊满了黑色墨水的手。

写的工整的数学题上都是乱七八糟的涂鸦，时知节的脸像个大花猫，此刻在地上嚎啕着翻滚，保姆在一旁束手无策，想要抱起又不知从何下手。

而她只是站在墙角，有些无措地看着。

“小节！”妈妈急匆匆地走了进来，将时知节抱在臂弯，柔声地哄，“怎么了？我们小节怎么哭成这样？”

保姆在一旁解释，“小少爷想找小姐玩，小姐忙着自己的事，一点也不搭理他。也怪我一时没看住，哪里想转眼的工夫就看见小姐把小少爷给打了......”

妈妈立马将时知节浑身上下都检查了一通，然后转身，皱着眉看她，“予眠，你能不能懂点事？已经是这么大的孩子了，还要和弟弟置气吗？”

年纪小的时候，还不懂天平两边不相称的砝码，不懂偏心两个字的笔画，以为都是亲生的骨血，所以会一视同仁。

那时她还不到妈妈的腰，踮起脚才能把作业本捧到她的面前，即使装作很冷静，但一点也盖不住想要辩解的着急，“我没有和弟弟置气。”

妈妈哄弟弟的声音停了下来，也许她看了一眼，也许连一眼都懒得多看，“你是女孩子，数学本来就没男孩子学得好，这种东西不做就不做了。”

她转过身，抱着时知节毫无留恋地离开。

手臂因长时间的高举而酸痛，换回来的是这样的审判。时予眠放下手中的作业本，终于想起房间里从未被光顾过的荣誉柜，每拿到一张奖状，她都满含期待地把它好好收藏，期待着某一天也许会得到那种时知节早已习以为常的目光。

但日复一日，年复一年，时光逝水，这一天她从未等到过。