一岁时发生的事，肖舒什么都不记得，就连三五岁自己做的那些频频被提及的令人发笑的故事，都是家庭聚会时旧事重提，肖舒才知道的。看着小不点依然握着装满了乒乓球的玩具车，丝毫不在意手掌只能掌控一半的弧度，不停在姐姐面前晃荡炫耀，像得了什么神器的宝贝。

和钟芒拍拍小手掐掐脸蛋玩得正欢，单梓潼猝不及防地出现在面前，抬手便抢。“这车是我的！我只答应我爸借她抓周用一下。现在用完了，快还我！”忽如其来的哥哥凶神恶煞一般，吓得钟芒两手往后一缩，把东西藏在了身后。

“你快还给我！”碍于肖舒在一旁，单梓潼气急败坏，举手打了钟芒的头顶一下。肖舒还没有反应过来，二姨夫立马站起身来制止了他，“不可以打妹妹的头。”单梓潼本来就憋着一肚子的委屈，又抢不过，哇地一声哭了出来。

“她还小，臼门没有闭合，打头可大可小，”二姨的语气明显缓和了些，“你又不知道轻重，潼潼现在是哥哥了，要让着妹妹。”

“可是……呜呜，那是我的车……呜呜”声泪俱下的单梓潼一边哭泣，一边说话，鼻涕跟着眼泪一起四处喷射。

肖舒没有理会这场闹剧，顺着外婆的手指看向钟芒的头顶，相比刚来家里那三两根头发，现在小不点脑袋上不仅漆黑，还浓密得多。靠近前额的地方，头皮适时地噗噗跳了两下宣示自己的存在，惊得肖舒呆了两秒，摸了摸自己头顶同样的位置，硬硬的，不疼，按了按也没觉得有什么神经。

“小孩子出生时这个骨头有个缝隙的，长大就闭合了，”外婆带过不少孩子，育儿经验丰富，“现在还会跳，咱们芒芒肯定是个聪明孩子。”

“我小时候也这么跳过吗？”

“你跳得更明显，你头发软，没有她这么密，每次跳都突突的。”

“那我是什么时候闭合的？”

“哪里知道具体时间，差不多都是周岁吧。”小小的脑袋听不懂大人们的对话，在身后背着的小手终于没有了力气，往外一翻，橙黄色的球落在地板上，发出乒乒乓乓的声音，钟芒着急起来，顺手丢掉了手里的玩具车，摇摇晃晃跟着小球发出的声音离开了肖舒身边。

“给，别哭了。”拾起玩具车，检查确认没有摔坏，肖舒把玩具车塞回了单梓潼的手里，又弯腰伸手探到小凳子的背后，捞出了乒乓球。

“姐姐洗一下你再玩好吗？”伸着要球的小手举着不肯放下，“那你跟我一起去洗？”肖舒伸出手，没有闹明白的小不点默默随着惯性抬手牵住了姐姐略大的手掌，迈出胖胖的小短腿跟着姐姐去了卫生间。

先用水冲了一遍，手上擦好肥皂，把肥皂沫均匀圆润地涂满乒乓球，搓了搓明显看上去灰蒙蒙的地方，再用清水冲洗干净，用自己的洗脸毛巾吸干水分，小小乒乓球的颜色明显亮了一个层次，看着晶莹剔透更加好看的乒乓球，钟芒兴奋得两只手拍起掌来。

“拿好了，别掉啦。”结过肖舒递过来的乒乓球，一只手被占，另一只手自然紧紧牵着姐姐的手，一如往常。那天晚上，钟芒屡次把球塞到嘴里，干净的球沾满了她的口水。

还没到切蛋糕，钟芒就频繁揉起了眼睛打起哈欠，现在她不会再半夜醒来，一睡便可以睡12个小时。好容易等待关灯唱了生日歌，一只冒着火苗的蜡烛在黑暗里不停跳动，钟芒只会鼓掌，不知道下面的流程，在家长的默许下，肖舒和单梓潼一起陪着妹妹“吹熄”了蜡烛，钟芒再次揉着眼睛躲进外婆的怀里，发出小小的呜咽声。

外婆抱着她进卧室，脱掉外面的衣服，在她的专属小被子盖在身上之前，还呜咽了两声，等熟悉的被子一盖上身，她便熟练地抓住了小被子的一角，紧紧握住呼呼睡着了，任由外婆把她摆弄到合适的位置。

肖舒站在门口看着安静的小不点嘟着嘴，平躺下的小肚子在床上拱起，随着呼吸有节奏的一起一伏，像一座会呼吸的小山丘。忍不住上前戳了戳她圆嘟嘟的脸，忍不住亲了一口脸颊，离开时留了一盏台灯，把门虚掩着留下一道缝。

切完了蛋糕，三姨夫借口还有事要离开，大家都陆续散了场，留给肖舒的蛋糕摆在茶几上，肖舒再迈出卧室，晚餐熙熙攘攘的热闹场景荡然无存。

在肖舒看来，钟芒现在还小，什么都不知道不记得未尝不是一件好事，现在她的世界里，只要有一颗小小的乒乓球便会满足，至于那些大人们的期待，都无需理会。

这场仪式是家里众多日常仪式的一个，只不过带着些预言的玄秘色彩。