钟芒五岁时，家里终于停止吵架了，取而代之的是父亲不见了，钟芒不知道他去了哪里，要去多久，她只是乖乖地牵着姐姐的手，抱着自己的小被子和妈妈一起回到外婆家，重新和妈妈睡在熟悉的床上。从幼儿园回来，忙着做饭的外婆会给她看电视，比起那些色彩斑斓的动画片，钟芒更喜欢看西游记，那只无所不能的猴子看起来好厉害。

姐姐一周只能见到一次，外婆说她上高中了，马上面临考大学，那是决定一辈子的事。大姨为了她中午能多睡一会觉办了寄宿，只有在周末才回来，每次回来丢下书包就呼呼大睡，钟芒总是蹑手蹑脚地跑到那间小卧室，趴在床沿把下巴搁在两手之上，耐心等待姐姐醒过来，她觉得自己又长大了一些，以前趴不到的地方，现在刚刚好。一辈子有多长呢？有没有等待姐姐睡醒那么久？

“小七，去看球吗？”待姐姐睡饱，还差一点才到晚饭时间，这是钟芒最爱听到的一句话。

捣蒜般点头，把手飞快塞进姐姐的手里，两个人一边走一边甩着手走到那间日益熟悉灯火通明的球馆。钟芒依然隔着玻璃看球，每个周六钟芒的掌纹都会牢牢印在那两扇巨大的落地玻璃窗上，姐姐从来不会趴上去，玻璃窗的倒影里她总是安静地背着手站在旁边，麻花辫垂着，透出一丝浅浅的黄。“好厉害！”偶尔的异口同声，一大一小两个人扭头相视一笑。来的次数多了，球馆的教练在间歇时出来询问过，五岁，哦，小了点，不过也可以考虑入门，小朋友的个头不小，早学也可以的。

“你是她的？”

“姐姐”

“哦，学习还是要监护人同意的，”教练伸手想摸摸钟芒的头，小不点一溜烟就缩到了姐姐的身后，停在半空中的手只摸到尴尬，“小朋友，喜欢乒乓球的话，回家问问爸爸妈妈要不要来学啊，在家找球拍练习下颠球也挺好的。”姐姐客气寒暄着，伸手牵着提前回家。

“姐姐？”牵手回家的路上钟芒低着头，有些挣扎。

“嗯？”渐渐长高的头顶支丫着依旧不怎么听话的头发，黑黑亮亮的。

“陪我看球会影响你读书吗？”

“不会啊，这是难得的每周时刻。”

“是什么？”支丫的头发一偏，变成了疑惑的一双大眼睛，黑黑亮亮的。

“是每个星期难得不用想功课、读书、成绩，难得能松口气的时间啊。”迎着金光闪闪的夕阳，姐姐的笑容带着她特有的雪白肤色，闪闪发亮，远处的云朵跟着镶上了一圈金边，“是小七和我专属的每周时刻。”

“嗯！”

“小七，”这一次姐姐的语气和自己刚才叫她的有一点点像，“你想要学球吗？”

“我可以吗？”教练刚刚说自己还太小。“我什么时候才能长到姐姐这么大啊，是青少年！”

“你想吗？”

“想~”拖长了的尾音，透露着难得的撒娇语气。

“好像没有那么想。”姐姐的嘴瘪了起来。

“想！”为了加足气势，钟芒咬了咬牙，使劲捏了捏拳头，把姐姐雪白的手掌都捏红了。

“那……回家给你先找个球拍颠球吧，如果哪天你可以颠20个了，我问你爸爸妈妈送你去学？”

“好！”已经进了小区，钟芒开心地撒开手跳起来，用在幼儿园里学会的兔子跳，一颠一颠地往前跑起来。从此钟芒放学以后多了一项任务，和小小的乒乓球较劲。颠球看姐姐做起来容易，自己做时却总是急得满头大汗，它不仅在球拍上不听话，连落到地上也不听话，每每捡球把客厅里的地板蹭得干干净净。

青少年，肖舒觉得这是个好听的称号，少年是什么模样？肖舒想了想，是小不点的模样。

五月，是濠州吃芒果的季节，全家都喜爱这份水果，还没有进家门，肖舒就闻到了浓浓的芒果气味，餐厅的水果盘里放着圆滚滚金黄色的芒果，只在尖头还留着一丝青涩，忍不住拿起来猛吸了两口，恰好被刚出厨房的外婆取笑，切好的芒果抬到桌上，散发着诱人的气味，让人忽略了客厅发出乒乒乓乓的颠球声。

“小七，吃芒果吗？”

“12，13，14……啊呀，都怪姐姐和我说话！”落地的乒乓球在地板上划出一道弧线，停在了电视机面前。

“我来试试~”肖舒丢下果盘，抢过钟芒手里的球拍颠起来。10，11，12，13……第17个，乒乓球朝着钟芒的小脑袋飞奔过去，在眼前急速变大的橙黄色球体吓得钟芒紧闭着双眼，赶忙低头转手，球擦着她的耳边飞了过去，但俯身反转的小不点还是失去了平衡，啪唧摔坐在地板上。

“哈哈哈哈，小七反应挺快的。”肖舒笑弯了腰，球打呆子，体育老师在篮球课上说过，肖舒从来都是那个面对飞来的球手忙脚乱的人，看着小七这模样忘记了自己的丢丑时刻。

“哼！姐姐就比我多颠了三个！还好意思笑我！”被她一提醒，肖舒回过神来，20个球对5岁的小朋友来说，会不会有点太难了，她第一次用这球拍，感觉很难掌握，薄薄的胶皮只剩下底板的弹性，能打10个都不容易，还不如学校里上课那些。外婆招呼吃芒果的声音打断了两人，肖舒扶起小不点，看着电视一阵恶狼扑食。