不行，不能4-0，要赢！一局也行！钟芒憋着气，等待李教练抛到空中的硬币落地。球速快得令人窒息，钟芒只顾应付飞快回来的球，早就把拉球的动作抛到九霄云外去了。

满身疲惫地背着书包走出训练中心的大门，没有看到熟悉的身影。在门卫室坐了一会，把放在侧包的钥匙翻出来装进裤袋又等了一会，门卫大爷拿着钥匙在旁边玩弄得叮当作响。直走，右转，直走，不用过马路，再右转一次就到小区门口了。钟芒在脑海里想了一遍和姐姐一起走过的路，跳下小板凳说了一句谢谢爷爷，把裤袋里的钥匙紧紧攥在手里，迈步走上了回家的路。

训练中心门外是一条长长的白色水泥路，除了教练和工作人员的车子开进开出，很少有其他车辆，一个人走在路上不必担心车子，难免有些冷清。今天晚了半小时出门，太阳还没有完全落下，地面反光专往钟芒的眼睛里钻，眼看着人来人往车来车往的街道路口就要到来，人声和喇叭的声音扑面而来，钟芒不由地把手里的钥匙攥得更紧了些，掌心里的汗水把钥匙正正反反都染了个遍。

“唰——”一声响亮的刹车声传来，钟芒看到路口处一辆红色出租车停下来，推门而出的人正是肖舒，高兴只降临了一秒钟，很快幻化成另一种不知名的情绪。肖舒飞快付账，来到钟芒身边。“对不起，我来晚了，等了很久吧。”

“还好。”钟芒继续向前走，距离还有姐姐一米时转身拐进砖块铺成的行人道上，没有看姐姐半眼，肖舒不知如何时候，只得并肩默默走着。

“小七~”心情有些起伏，热烈地喊出了好久没有喊的小名。

“干嘛？”脚踢着路面上的小石子，双手拽紧了书包背带，口气依然丧丧的，头低着没有提起半点兴趣。

“看！”肖舒用下巴指向远方，眼睛盯着小不点等她抬头。一道长长的彩虹挂在天边，在大朵的白色灰色云间，横跨了视线范围的全部天空，显得格外亮眼，“我保证，我们依然有专属的每周时刻。”

周围丝毫没有要下雨的迹象，不知道那道彩虹到底有多远，钟芒的目光被彩虹吸引，“什么？”

“每周时刻啊？不记得了？”不知道丧气是不是会传染，肖舒刚刚提起的兴趣渐渐远离。

钟芒摇了摇头，眼睛放过了彩虹，看到了在姐姐背后出现的季灵风，满脸标志性的阳光笑容，令人有点想要揍她。

“钟芒同学，你回家也走这条路吗？”一股子优秀少先队员的活泼声线，听起来像极了学校里的小广播员。

“嗯。”小七声音低低的吐出了半个字，显然没有搭话的欲望。肖舒注意起这位皮肤白皙的小球员来。

“那以后我们可以一起走啊。”

“我有时候要加练。”

对方显然没预料到自己的邀请会被拒绝，脚步慢慢放缓，渐渐落在了身后，肖舒转头去看她，她立即笑盈盈地回了一句，“我等等外公，你们先走吧。”

“小七好像不太喜欢这位同学。”

“才没有，她很烦啊。”

肖舒回头再次看了一眼那女孩，穿着和小七一模一样的训练服，不是典型的喜欢体育的女孩子，是常见的那种受人欢迎的小女孩，和小七截然相反的类型。“你输给她了？”小小的耳朵迅速而微妙地往后一缩，只有0.01秒的时间，肖舒捕捉到了，看来猜对了。

四岁时眨巴着大眼睛特意问过的问题，八岁时早已抛诸脑后。时间的流速在不同的年龄显然不同，钟芒的四岁是早已忘记的前半生，肖舒的四年前却是她懵懵懂懂了解爱情与友情区别的时刻，是获得全新视觉的年纪，看着周围的同学朋友们都偷偷尝试恋爱的甜蜜，肖舒拥有的是每周陪着小七看球的专属时刻。肖舒回想了一下自己的四岁时光，除了外婆常常讲起的“典故”外毫无印象。