4-11，交手以来的最大分差。钟芒站在球桌前定住，直到赵曌的右手伸在面前，钟芒才想起把球拍交给左手，在那只白皙的手掌中轻轻一拍。

最后一个球落地了。

躺在床上，看了无数次电视机顶盒上的时间，钟芒犹豫再三拨出了电话，安静的等待接通声在脑袋里回想，直到对面传来一声熟悉的“喂~”，钟芒才松了一口气。

“喂…”

接到一声不吭的电话，肖舒心中立即了然，“你这次比赛回来，我有新的办公室啦。”

“月考成绩这么好么？”钟芒仰卧在床上，下巴脖颈高高扬起，小腿在床沿上晃动，脚上的鞋好好地穿着，嘴里发出有气无力的声音，比赛后的肌肉酸疼还没有来袭，精神涣散早将她打倒，甚至不记得自己是如何离开还欢呼着的球馆，丧尸般跟着去尿检，又是如何登上大巴回到住的地方。

“不是，二年级的范老师要休假去了，我被安排管生物实验室。”

……

长时间的沉默，两人都没有说话，钟芒想说自己输球了，可这种事情姐姐也不会有什么好办法，还在脑子里拼命寻找下一个话题，耳朵里传来软糯的声音，“好啦，我还要备课，就不和你闲聊了，早点休息吧。”

“哦，那……”

“挂啦~”

嘟嘟嘟占线的声音传来，机顶盒上最末的数字都没有跳动一下。握着话筒，一片空白的继续躺着，直到季灵风换好了衣服打破僵局，“你打完电话了？还是没有打呢？”

“打完了……吧。”

“没听到你说几句话啊。”

是没说几句。钟芒起身把话筒扣回座机上，起身伸了个懒腰，“去吃饭吧。吃饭不积极，头脑有问题！”

“你不换衣服吗？都是哪里听来的这些奇奇怪怪的话？”

“回来再洗吧。”

长大是不是意味着，有一些话不再能说出口，有一些事不知从何讲起，无论是远在电话另一端的姐姐，还是站在面前的季灵风。

电话里的沉默，让肖舒觉得有些尴尬，不知何时开始，她已经不知道怎样安慰这个妹妹了。如何缓解输球后的失落？胜利和失败，在肖舒的世界里不那么明显，一堂课上得很好，和一堂课上得一般，似乎和胜利失败搭不上边，父母的日子便是如此平平常常。早餐，上班，午餐，午休，上班，晚餐，看看电视，睡觉。一天天就过去了，没有波澜壮阔，没有声嘶力竭，没有全力以赴，也没有高峰跌落。那小七的人生呢？似乎和这些平淡相冲，她有自己的高低起伏，变化多样，自己只能站在原本的山脚，看着她不断向上冲。

在实验室里的日子比想象中无聊，肖舒床头的那本书已经读完，白露作为推荐者常常来和她讨论，“是不是很棒？！这本是我最近看过最棒的书了，脉络清晰，有骨有肉，那些细节写得很好，立马把人拉到故事里，我最喜欢的是老人和小孩的对比，还有那些关于写作的鼓励。”

那书里有这些吗？为什么明明是同一本书，她和白露读到的东西如此不同，每晚让她辗转难眠的是那分分合合的爱情——初遇的快乐，离别的悲恸，信件的喜悦，重逢的悲壮，亡前的期待。肖舒觉得前面三种波动她都感受过，唯一不同的这些都是来自于小不点的依赖。回过神来，看到白露眼底闪过一丝失落。

生物实验室里没有丝毫的生物，肖舒买了一堆多肉植物堆在窗口，时常帮它们松土，施肥，像小不点一样记录浇水量和时间。白露看那多肉盆个个玲珑娇小，非要摆上一盆大大的薰衣草，配上满天星倒也好看，美其名曰这才叫有生物。

日子过得很慢，像一块被无意间拉长的橡皮糖，稀疏而无聊。钟芒外出比赛才过去五天，只比完了团体，还有女单女双，濠州下了两场雨，所有人都在等待冬天的第一场雪。