科林感觉到这个拥抱在颤抖。

她把脸埋在爱德华肩上，硬邦邦的一点也不舒服，很安心。

他的肩膀在发抖。他应该离开她的怀抱，避免失控的力量压碎她的骨头，爱德华做不到，他没法离开她。

“你可以碾碎我，”科林在他耳边说，“我会愈合，我不会感觉到多痛，但你知道你不会伤害我，对不对？”

“是的。我不会伤害你。”

科林的心情变得很柔软，她为这种柔和的情绪感到不可思议。

独自回忆起克莱门斯时她总在心里尖叫，企图用喊叫驱赶那一天，恨意在口中咀嚼，她在其中品尝到了些许快意。这是头一次，厄运以看得见摸得着的形象降临，而她依旧无能为力，尽管她想杀死他一万遍，看着他的骨头被燃烧殆尽，她想把他尸体碾成烂泥——用灰烬和血为杰瑞米伯恩斯塑造一具雕像，他本应是无瑕的，死亡令他鲜血淋漓，面目可怕。

可她无能为力，她躺在沉甸甸的血里，身边的每个步伐都留下厚重的脚印，威尔森离得不远，怪物先对他动的手，他没做任何挣扎，像迎接着亲兄弟的拥抱，而非痛苦的死亡。

她想，死在这种地方实在有点孤寂，更何况还是这么难看的死法，怪物的吃相实在难看。接着思维开始涣散，如果她的尸体被撕碎再拼凑起来，能愈合吗？假如愈合了，灵魂走远了，她还能活过来吗？

幻想中的死亡迟迟未来，来的是爱德华，他从厄运手里把她抢了下来。

爱德华仍在颤抖，科林枕在他肩上，这份恐惧令她心安，他尝过她血液的味道，他不贪恋，他害怕她的血流入口中，害怕感受嗅到血腥味而催生的毒液，他的惧怕对她而言是温柔的，代表着安全。

她摸着他的头发，“爱德华，你想要告诉我的是什么？”

“你已经知道了。”

“你是说我爱你这事？”

爱德华抱紧了她，毛茸茸的发梢蹭在她脖子上，痒。

爱让她从他身上汲取了力量，读心的力量，平静的力量，想起死亡也不以为惧的力量。

“好吧，那我的确早就知道了。”她故意用了种得意的语气，爱德华嘴唇动了动，“你再说下去我可能会哭。”

科林惊讶地捧起他的脸，发现他只是在夸张。

吸血鬼是没有眼泪的。

但她有办法。

她额头凑过去，贴在爱德华的额头上。

他们掉进了森林里，爱德华穿着件淡蓝色的衬衫，实际上只有衣角残余了一块淡蓝色，他的衣服上都是她的血。

他眨了眨眼睛，泪水掉下来，科林踮起脚，亲掉那滴眼泪。

与人类相隔太久，他忘记了怎么哭，也不知道怎么发出哭声，眼泪一滴一滴砸下来，科林不厌其烦地擦着他的泪水。

为什么落泪？爱德华无法理解眼泪，但他感觉得到心脏在鼓动，泵出的血液在体内奔流涌动，驱赶冰冷的毒液。

然后他明白，他为此刻落泪，也为此刻不是永恒而落泪。

科林埋进他怀里，他们身上血淋淋的，血的铁锈味盖过了森林里的草木气味，周围撒了满地的汽油，那是威尔森为哥哥和他自己准备的葬礼，她闻到了火焰的味道。

他们来到这儿一起面对这一天，遗忘或闭口不谈不能抹灭发生过的事，一个人的退缩变成两个人的恐惧，最后演化成伤疤，扭曲丑陋，每次目睹都被提醒——懦弱、可悲、可恨。

科林死死抱着爱德华，他们相拥站在葬礼中央，大火蔓延，吞噬死亡的同时又夹带着死亡，她明明闭着眼睛，却感受到火光映在瞳孔的热辣。

爱德华的眼泪流下去，他的泪水无穷无尽，汇聚成一条河，盖过她的血，浇灭了火焰，又把他们托起，温柔的像一只盛着幼儿的摇篮。

水流冲刷，时间不断倒退、倒退，身体缩小，他变成哇哇大哭的小男孩爱迪，科林变成穿得像棕熊的小型爱斯基摩人。

风吹过树林，“呜呜”。

眼泪从脸颊掉落，爱迪哭泣着，“呜呜”。

“不要哭啦。”小熊两手并用去擦他的眼泪，河流被他冻结成冰面怎么办，她不想再掉进冰窟窿了。

小男孩停下哭泣，他眼睛红通通的。

“你不难过吗？不害怕吗？”

难过什么？害怕什么？她好像的确经历了一些可怕的事情，但那不是已经过去了吗？

遗忘又记起，恐惧又平复。腐烂了一半的苹果，如果不想整个丢掉，就得下定决心挖掉坏的那一半。

美好的部分如此微小、短暂，她恨不得用所有的感官去体会它的美妙，她决心要注视着美好的那一面。

爱斯基摩科林说：“你陪着我，我就不难过，也不害怕。”

他把她从厄运手里抢下，他把她从死神那里偷走，还给她不该提早结束的性命。他能做到所有人都做不到的事，爱令他变成守护者，脆弱的，强大的，踌躇不定的，坚定不移的。

爱迪用手背擦掉泪水。

“好吧，”他说，“那我会永远陪着你。”

河流靠岸停歇，把他们送回森林中央，大火消失了，雨水滴滴答答落下，落在焚烧的灰烬中，湿润着被火焰灼伤的土地，绿芽生长。

这里仍是福克斯，森林、悬崖、海滩、灰色的天空、永不停歇的雨水、与雨水一同席卷城镇的风、湿滑的街道、吱呀不停的路牌、老旧的房子、亮起一盏灯的房间。

那盏灯亮着，似乎会一直亮下去，科林蜷在他怀里睡着，爱德华闭着眼睛，仿佛也陷入沉眠。