“我可以陪你去医疗翼。”马尔福立刻说。他现在依旧对她的每一个细微反常都格外敏感。

“不用了。”她摇了摇头，“我想我只是需要多睡一会儿。前一阵我没怎么休息好，你知道的。”

马尔福皱着眉，羽毛尖端已经被他的手指蹂躏得有些分叉。他盯着她，过了好一会儿，这才不情不愿地点了头。

潘西在羊皮纸上划下最后一笔，收起论文，仿佛这只是一个再普通不过的夜晚。

“德拉科，把手给我。”她忽然掏出魔杖。

马尔福狐疑地看着她，但还是将左手伸了过去。她的杖尖点在他的手背上，银光之后，一条精致的小蛇在他的手腕上凝现成形，缠绕着他的脉搏蜿蜒而上。

“这是什么？”他抬起手腕，饶有兴趣地打量着那条栩栩如生的银蛇。

“万圣节的小礼物罢了。”潘西利落地站起身，“亲爱的，别忘了帮我拿点南瓜馅饼回来。”

只有她知道，这远不止是一个装饰。如果他今晚试图跟踪她，隐藏的魔法就会用一阵刺痛提醒他保持距离。

随着夜色渐深，城堡的走廊逐渐笼罩在一片幽暗之中。南瓜灯在石砌的走廊中摇曳，楼下传来晚宴的喧闹，欢声笑语和餐具碰撞的声音远远飘来，穿过空旷的楼梯间，带着某种失真的诡异感。

拐角处，一道灰色的影子无声地掠过，潘西的呼吸猛地一滞——费尔奇的洛丽丝夫人无声地立在那里。猫儿那双金色的眼睛在黑暗中闪烁，如同两盏警示的灯，死死地盯着她的每一个动作。

潘西能感到自己的心跳在加速。她回头最后看了一眼站在原地的洛丽丝夫人，强迫自己继续向上攀爬，每一步都像是在深水中前行。

当她终于到达二楼走廊时，一股若有若无的铁腥味钻入鼻腔。太阳穴两侧开始蔓延起一阵熟悉的抽痛，像是有无数根细针在皮肤下游走。每一根神经末梢都在尖叫着要她转身离开，但某种更深层的、近乎本能的力量却推着她继续前进。

然后她看见了她——或者说，看见了他。

金妮·韦斯莱站在走廊尽头。女孩瘦小的身形在火光中投下一道怪诞的影子，红发在幽绿的火光中如同凝固的血液。她的手指间沾着未干的血迹，正漫不经心地在墙上写下最后一个字母。

那个站姿太过优雅，太过从容。当金妮慢慢转过身时，潘西感到胸膛里仿佛伸出一只冰凉的手，死死攥住了她的心脏，就像一个挥之不去的噩梦重新降临在她身上。

“我以为你会更谨慎一些。”里德尔用金妮的声音说，优雅与冷酷的笑容在她稚嫩的唇角绽放，“在上次的…教训之后。”

“你知道我会来。”潘西听见自己说道。这声音让她自己都感到陌生，太过冷静，太过疏离，仿佛另一个人在借着她的声带说话。

但又或许，这才是真实的她。

她的魔杖正稳稳指向地面，在火光下投下一道细长的影子。它能起到什么作用永远是个未知数，但这微弱的重量至少能给她一些聊胜于无的安全感。

里德尔没有立即回答。那双被他占据的眼睛显得格外突兀，如同两块镶嵌错误的宝石。他细细地打量着她，带着一种阴冷的，恐怖的专注。

半晌后他终于开口，语气中带着一丝赞赏，却更像是猎手对即将到手猎物的欣赏，“看来你找到了某些有趣的方法对抗那个咒语留下来的后遗症。我必须说，我很惊喜。”

“如果你是来验证自己魔法后遗症的，恐怕要让你失望了。”

里德尔轻轻摇头，金妮的红发在火光中泛着不祥的光泽。“别这样，潘西。”他用一种近乎温柔的语气说道，但那种温柔比任何威胁都要摄人心魄，“我们都知道你不是来这里与我针锋相对的。”他向前迈了一步，金妮天真的面容扭曲成一个诡异的微笑，“你是来谈条件的，不是吗？”

“谈条件？”潘西挑起眉，强迫自己与那双可怕的眼睛对视，“你高估了我的野心，里德尔。”

“不，是你在低估自己的价值。”他继续逼近，声音如同冰冷的丝绸抚过皮肤，带着一种战栗的亲昵，“你的脑子里装着那么多有趣的记忆。”他伸出金妮的手，苍白的指尖在火光中闪烁，凝固的血迹在指甲上结成暗红的新月，“告诉我，当你看到那些画面时，是什么感觉？看着伟大的伏地魔大人一次又一次地……失败。”

“你已经看过了不是吗？”她平静地说，“在你撕开我的记忆时。”

“但那只是冰山一角。”里德尔的声音愈发轻柔，“即使在那样的痛苦下，你仍然设法保护了一些记忆。”他停在她面前，眼睛如同两块被染黑的琥珀，“真是令人印象深刻。”

“我很荣幸。”潘西轻描淡写地说，“但恐怕你要失望了。那些个人的记忆对你来说毫无价值。”

里德尔的眼中闪过一丝危险的暗芒。“小心，亲爱的。傲慢往往是一个致命的弱点。”他突然伸出手，冰冷的指尖几乎碰到她的脸颊，“不过，我必须承认，你的胆量确实出乎我的意料——一个有着不该存在的记忆的女孩，想要捕获伏地魔的过去来对抗他的未来。多么大胆的构想。”他的目光变得如同捕食者般专注，“告诉我，你到底想要什么？”

“你知道我不会告诉你具体的细节。”潘西的声音依旧平稳，“但我可以告诉你一件事：固执地重复同样的错误，往往会得到同样的结果。”

“真是慷慨。”里德尔的语气中带着冷淡的揶揄，却透出一丝被触怒的寒意，“让我猜猜，你打算用我作为保险，在未来关键的时刻与他谈判？”他的目光如同毒蛇缠绕着她，“多么斯莱特林的计划，但你难道不觉得自己太过天真自负了吗？”

“比起把灵魂分成七片更加天真自负吗？”潘西微笑着反问。

“我看过你的记忆。”里德尔轻声细语，手指终于抚上她的脸颊，冰冷得像是一具尸体的抚摸，“你以为我会重蹈他的覆辙？以为我会像那个被预言蒙蔽的疯子一样犯下同样的错误？”他的拇指在她的皮肤上缓缓摩挲，“告诉我，亲爱的，你有没有看到自己的结局？”

当他的手指接触到她皮肤的那一刻，一阵剧烈的晕眩席卷而来，记忆的碎片在脑海中翻涌咆哮。潘西死死咬住下唇，强迫自己保持清醒：“你已经在犯同样的错误了。”她喘息着说，每一个字都像在刀锋上滚过，“——被永生的执念蒙蔽双眼，看不到更宏大的图景。”

里德尔的手指在她下巴上骤然收紧，“而你觉得自己看得更清楚？”

“我看到的是机会。”潘西直视着那双眼睛，那里面燃烧的不仅仅是怒火，还有某种更深邃、更可怕的东西，如同在凝视深渊本身，“一个重写历史的机会。”她停顿片刻，嘴角浮现出一个近乎挑衅的笑容，然后一字一顿说出那个禁忌的名字：“汤—姆。”

里德尔的表情在那个称呼响起的瞬间凝固了。金妮纤细的手臂爆发出不该属于这具身体的力量，冰冷的手指瞬间扼住了她的喉咙。

“你胆敢……用这个名字称呼我？”

潘西的后背狠狠撞上了冰冷的石墙，她双脚离地，被迫仰起下巴，却依旧迎视着那双依然被暴怒染红的眼睛。

“汤姆，”她在窒息中再次挑衅般地吐出这个名字，嘴角扯出一抹近乎疯狂的弧度，“你想要掌控一切，却连自己的过去都无法正视。”

里德尔突然松开了手，潘西重重地摔在地上。当她抚着喉咙重新抬起头时，看到的是一个毛骨悚然的微笑。

“你比我想象的要有趣得多，潘西·帕金森。”他居高临下地俯视着她，语调里带着一种危险的愉悦，“看来我们都低估了彼此。期待我们的下一次见面。我很好奇你还有多少…惊喜等着我。”

金妮的身形突然晃动了一下，如同提线木偶的线被突然松开。她的眼神变得茫然，仿佛刚从一场噩梦中醒来。洛丽丝夫人尖锐的叫声从远处传来，金妮踉跄着转身离去，脚步虚浮得像个梦游的人。

潘西颤抖着手脚并用撑起身体，看向不远处的墙壁，暗红色的字迹在火光映照下显得格外狰狞：

「密室已经被打开。与继承者为敌者，警惕。」