马尔福微微仰起下巴，眼中闪过一丝不以为然。但在斯内普投来的锐利目光之下，他还是略微绷紧了肩膀。

“有些事情一旦开始，就不是任何人能够控制的。”斯内普继续说道，声音愈发冰冷，“即使是……最古老的家族，也可能在某些力量前不堪一击。任何轻举妄动都可能引来无法预料的后果。”

一只巨乌贼的触手恰在此时从黑湖深处浮现，在窗外游弋，湿滑的肢体在玻璃上摩擦，发出令人牙酸的声响，让不少学生不安地缩了缩脖子。

斯内普的目光在休息室内游移。当他的视线扫过潘西时，她恭敬地低下头，让垂落的发帘遮住自己苍白的面容。

“我不会阻止你们对这件事的关注。”斯内普最后说，“但我不希望看到任何人做出任何不理智的举动。我相信你们都足够聪明，知道什么是适可而止。”

他说完便转身离去，黑袍在身后如阴影般流动。石墙在他身后无声合拢，仿佛什么都没有发生过。但那种令人窒息的压迫感依然在空气中盘旋，悬在每个人心头。

斯内普离开后，级长们开始清场。潘西趁机站起来，礼貌地向众人点头告别。她能感觉到马尔福似乎还想要跟上来说些什么，但扎比尼不动声色地拦住了他。

直到关上卧室的门，她才靠在雕花的木门上深深呼出一口气。斯莱特林的单人寝室是这所古老城堡为数不多真正给予她私密空间的地方。银绿色的帷幔在湖水的反光下微微晃动，仿佛某种无声的安抚，墙上的烛台散发着令人安心的暖光。

她刚在床边坐下，装在贴身内兜里的双面镜就开始发烫。那股灼热感让她不由得想起今晚那双扣在颈间的手。她犹豫了片刻，这才将它取出。

珀西·韦斯莱的脸出现在镜中。他显然已经回到了级长寝室——身后是那面装满奖状和徽章的墙。他的眼镜片上映着淡淡的火光，如一层薄雾般遮住了他的表情。

“晚上好，级长先生。”潘西勾起一抹浅笑，用一种慵懒而疏离的语气说道，“我以为你该去巡夜？今晚的霍格沃茨可不太平。”

她能感觉到珀西的目光正透过镜面，在小心翼翼地搜寻着什么。那种审视的姿态让她不动声色地将衣领往上拉了拉，确保那些淤青都藏在阴影里。

“今晚整个城堡都忙着处理那只猫的事。”珀西说，声音平静得有些刻意。“费尔奇几乎要发疯，麦格教授不得不亲自安抚他。”他停顿了一下，推了推眼镜——这个熟悉的小动作总是在他觉得不够自信时出现。“我今天没有在宴会上看到你。”

潘西听出了他语气中的试探。即使在镜子这端，她也能感受到他身上那种微妙的紧绷感。“是的，我前一阵一直在生病，实在提不起劲儿。”

“别装傻。”珀西又一次推了推眼镜，这一次他的动作里带着明显的烦躁，连镜框都被他碰歪了一些，“我要知道那天晚上到底发生了什么。为什么你会拒绝去医疗翼？还有今晚——”他突然停住，仿佛意识到自己说得太多。

一阵令人窒息的沉默在两人之间蔓延。

“所以，”潘西缓缓开口，“现在，你是以什么身份来问这些问题？格兰芬多的级长？还是……”她刻意拖长了尾音，勾起一抹意味深长的笑容。

这个问题让珀西明显愣住了，他向来不擅长这种微妙的试探与暗示。他的喉结不安地滚动了一下，随即绷紧了下巴，试图重新掌握谈话的主动权：“这不重要。重要的是这两件事之间可能有某种联系，而你似乎知道些什么。”

“所以这是一场审讯？”潘西带着一丝危险的笑意扬起眉头，“看起来我高估了我们之间的信任。”

“如果你非要这么认为，”珀西说，声音突然变得冷硬，镜片后的眼睛闪过一抹受伤的怒火，“那或许我该正式行使级长的职权。也许到时候你会更愿意解释，为什么一个斯莱特林的学生会在事件发生时「恰好」缺席晚宴。”

他的威胁来得太过直白，几乎称得上笨拙。

潘西轻笑了一声，那种刻意的轻佻中藏着一丝难得的柔软：“得了吧，珀西。我们都知道你不会这么做。”她直视着镜中那双被火光映得发亮的蓝眼睛，“因为你也不确定自己到底是想查出真相，还是在…担心我。”

这句话显然击中了要害。珀西的耳尖立刻泛起了红晕，那抹颜色一直蔓延到了他的脖子。但他依然倔强地挺直了背脊，试图用更加公事公办的语气掩饰自己的窘迫：“作为级长，我有责任确保每个学生的安全。这并不冲突。尤其是在今晚这样的情况下。那天晚上的事，还有今晚密室的传说……”

“哦？你真的觉得这两件事有什么联系吗？"

“你一定知道些什么。”他近乎执拗地说，“别否认。我看得出来。那天晚上，你拒绝去医疗翼时的表情——那不是普通的逞强……”

潘西静静地注视着珀西，突然觉得有些好笑，又有些怜惜——这个总是喜欢把规则和责任挂在嘴边的男孩，此刻正笨拙地在职责和关心之间挣扎。这样真诚的矛盾总是比任何精心设计的试探都更容易触动她。

“珀西，你是个好级长。”她放软声音，像是在安抚一个过分认真的孩子，“也许是最好的那个。但有时候，知道得太多反而是种负担，尤其是和自己无关的事情。”她看着他皱起眉头，像是要反驳什么，于是露出一个天真无辜的笑容，“而且，我建议你多关注一下你们格兰芬多的救世主。我听说他才是那个出现在案发现场的人，不是吗？”

这个巧妙的转移话题让珀西明显犹豫了。他再次推了推眼镜，职责的强硬正在被真实的担忧一点点瓦解。“至少，你可以告诉我那天晚上到底发生了什么。”

“我没有义务回答任何问题，韦斯莱级长，除非你能拿出确凿的证据。”潘西说，嘴角依旧挂着那个甜美的假笑，“这是规则，不是吗？你最爱的规则。”

镜中的珀西沉默了很久。当他再次开口时，声音里带着一种奇特的挫败感：“你知道吗？有时候我真的搞不懂你。”

“这不是很好吗？”潘西狡黠地眨了眨眼，“至少你永远不会觉得无聊。”

她这番话让珀西刚刚恢复正常颜色的耳尖又开始泛红。他张了张嘴，最后只说出一句生硬的关心：“如果你遇到了什么麻烦……”他的声音低下去，像是在和自己的职责做最后的斗争。

“我很好。”潘西打断他，这次却收起了所有的玩笑和伪装。“真的。而且我保证，如果我真的需要帮助，你会是第一个知道的人。”

镜子中的珀西凝视着她，似乎在判断这句话的真假。最终他叹了口气，像是终于接受了无法完全看透她的事实：“好吧。但至少答应我一件事。”

“什么？”

“别再在宵禁后到处乱跑了。”他重新摆出那副级长的严肃表情，眼神里的关切却出卖了他，“尤其是现在。”

“遵命，级长先生。”潘西重新露出完美的笑容。

她知道，这将是又一个无法兑现的承诺。

远处传来人鱼断断续续的歌声，在寂静的湖水中回荡。珀西最后看了她一眼，这才切断了连接。