晚上，顾晏津把两个人的聊天记录翻了一遍，一直翻到两年前。

再往前的已经找不到了，之前两人攒了五年的聊天记录被他某次不小心误删了，邵庭阳还生了好一阵的闷气——

顾晏津一直没好意思说，删掉聊天框后他才发现清出了几十个G的内存。

总之后来邵庭阳督促他把自己的聊天框设成置顶，防止再误触，顾晏津也照做了。直到去戛纳之前，他才把置顶取消。

他翻了翻记录，回看时才发现他们聊的内容也没什么营养，都是些飞机什么时候落地、明天吃什么、车快没油了要记得加、又或者是某某明星结婚要结多少人情的话题。

大约时间久了都会这样，刚结婚的那几年他们也是有过甜蜜期的，只是热情随着时间逐渐褪去，再加上工作忙碌时常异地，积攒的矛盾不断，关系热一阵冷一阵的，慢慢地也就变成这样了。

有时候日子太平静，反而还不习惯。

他还记得决定分开的前一天，他们也吵了一架。

吵架的原因他已经不记得了，只记得两个人跟会计一样、旧账恨不得从寒武纪翻到美苏冷战结束，吵得那叫天崩地裂、一片狼藉。

顾晏津气得头疼，再加上低血糖犯了，连晚饭都没吃含了两颗糖就上床休息觑了。

过了很久，邵庭阳推门进来看了一眼，又摸了摸他的额头，看他有没有发烧。

顾晏津闭着眼，其实他没有困意，只是想让邵庭阳早点回来休息。邵庭阳也分辨不出来，看他像是睡着了，便蹑手蹑脚地躺下。

他声音很轻微，还伸手过来帮顾晏津盖了下被角。

顾晏津心里是说不出的滋味儿，却又一句话都说不出来，只能继续闭着眼装睡。

也不知过了多久，邵庭阳俯下身，像从前一样在他脸侧亲了一下。

蜻蜓点水的吻。

等到邵庭阳睡着后，他睁开眼、轻轻翻了个身，看着昏黑的天花板很久。

几年前他刚结婚时，梁映给了他一句忠告，说婚姻其实就是看谁更能忍，两个人如果都能忍者神龟，那婚姻就能长久。那时顾晏津不以为然，多年后才发现这是真理。

之前吵完架后能和好，是因为都想和好；现在不行，大概是因为邵庭阳不想忍了而已。

日子总是过不下去的人先掀桌。

于是等邵庭阳再提起离婚的时候，顾晏津咽下嗓子里的咖啡，终于点了头。

点头的那个瞬间，邵庭阳又在想什么呢？

他不知道，但他希望不是“终于解脱”。

·

这一夜雨声滴滴哒哒响个没完，顾晏津睡得很不安稳，天一亮就没了睡意。

再一看时间，还不到七点。

他洗了把脸，对着镜子把自己捯饬得人模人样，然后叫了辆车去补办身份证。

他去得早，这个点派出所刚开门，里面除了工作人员都没什么人。等手续都办完，他拿着临时身份证走了出来，站在马路牙子上对着光拍了个照，然后发给了邵庭阳。

[来接我。]他的短信很简短。

顾晏津工作期间习惯了昼夜颠倒，经常是熬大夜剪片子，太阳出来了吃个早饭再去补觉。邵庭阳的作息就比他正常许多，这个点差不多醒了，看到消息后就打来了电话。

“在哪儿？”邵庭阳似乎也没有休息好，声音听着些微沙哑，“地址发过来。”

他没问顾晏津是去做什么。

顾晏津微信上给他发了定位，对方看了一眼，说二十分钟后到，然后就挂了电话。

挂断后一看，通话时长三十秒。

顾晏津看了一会儿，把手机收了起来。

邵庭阳到的时间比他想象的还要快，十五分钟后一辆全黑的奥迪A8从主路拐了过来，打了两下双闪，随后停在了路边。

顾晏津弯腰上了车。

邵庭阳穿着一件休闲短袖，外面套了个冲锋衣，和昨天顾晏津穿的是同款。

距离《冬旅》上映已经过了五年，那张由顾导亲自挑选审核的五官依旧俊朗上镜，只是气质褪去了以前的青涩阳光、逐渐趋近于现在的正经成熟。

也变得更像顾晏津。

只是他眼睛下带着淡淡的黑眼圈，看上去有些疲惫。

半透明的证件袋和烘焙坊里刚出炉的面包放在一旁的抽屉里，他扫了一眼，余光里邵庭阳正在导航去民政局的路线。

他顿了顿，收走了目光。

“吃早饭了吗？”邵庭阳问。

顾晏津嗯了一声。

两人都没再说话，空气慢慢沉了下去。顾晏津随手打开电台，慢情歌在前车厢晃荡，邵庭阳手腕轻轻搭在方向盘上，因为出门急，袖口折进去一小截都没有发觉。

他的指节有一圈很深的戒痕。

顾晏津转头看向窗外，绿化带在眼前飞速闪过。他觉得有些闷，正想开空调时，车子却慢慢地停了下来。

是红灯。

毫无预兆地，邵庭阳开口。

“你是故意的？”

顾晏津回头看了他半晌，“我故意什么？”

“你明知道我下午要飞H市。”他道。

签完协议后他们基本就没再联系过，更不用谈报备行程了。不过他们的苹果日历一直互相订阅的状态，并没有取消。顾晏津虽然习惯手写安排日程、并不怎么使用app，但却是可以看到对方的安排的。

他当然知道是下午一点的航班。

“所以呢？”顾晏津反问，“今天有行程，所以没时间处理我们的事吗？你昨天让我别忘了补□□件，我以为你很着急。”

邵庭阳没回答。

顾晏津知道，他根本回答不上来。

过了片刻，他收回目光，“你也从没和我提过临时身份证也可以办离婚。”

“……我不知道。”

顾晏津点头，“就当你是吧。”

邵庭阳指尖下意识地敲了敲方向盘，能看得出他在竭力压抑自己的情绪。

“你到底想说什么？”他问。

话音落下，空气又寂静了。

两人沉默的空隙里，叮咚一声，助理张原的信息跳了出来，顾晏津没有看，把手机调整成了勿扰模式。

他今天只有这一件正事，或许以后都不会再有这样的经历，所以不管结局如何、是好是坏，他都要好好办。

不远处，红灯还剩十几秒。

“邵庭阳。”顾晏津忽然道，“要是不想离婚就直说。”

“你不想离吗？”邵庭阳反问。

顾晏津没有回答。

不知不觉，红灯熄灭了。

邵庭阳终于收回目光，在黄灯转绿灯的时间里，他打开手机，把日历共享的权限取消了。

“晏津，我们不适合。”他说，“磨合了这么多年都不行，再拖下去也不会有什么结果，不如到此为止吧。”

顾晏津沉默了一会儿，然后打开了空调。

其实这个天并不热，尤其是清晨的风很凉爽，但他需要透透气。

邵庭阳说的话像刺、又像鼓，他耳朵里一阵跳，分辨了很久他才意识到那是自己的心跳。

说不出来这是什么感觉。

“你觉得折磨吗？”邵庭阳愣了愣，听见他问，“和我在一起，对你来说是折磨吗？”

话音落下的那一瞬间，邵庭阳脸上浮现出复杂的情绪。顾晏津看着他的神情，几乎要确定这个答案了，但他却摇了摇头。

“不是。”他说，“不是折磨，从来不是。”

顾晏津张了张口，刚要说什么，却被后方汽车不耐烦的车喇叭打断了。他凝住了一两秒，最后把那些都咽回了胃里。

邵庭阳发动车子向民政局的方向驶去。

·

再进到民政局时，顾晏津发现里面早早地已经排了好些人，个个脸上喜气洋洋的。他看了眼日期，才发现今天是五月二十一号。

原来如此。

他们结婚时都正当红，出去一趟有四五辆狗仔车跟着，为了降低影响，只能挑了个冷清的日子去领证，邵庭阳还一度觉得可惜，总说要是早点结婚就好了。

没想到结婚没凑到好日子，反而离婚赶上了。也不知道是幸运还是不幸。

结婚和离婚的窗口挨在一起，他们取了票，几乎不用等就叫到了号。

这天离婚的人很少，等领完证出来，手表上的时间也才过去十几分钟。

太快了，快到让他有些恍惚。

顾晏津翻开结婚证，上方“双方结婚证件失效”的红墨还没有干透，他摸了摸，指尖就沾上了一片轻微的红色。

七年，就这样结束了。

他抬起头，邵庭阳似乎也有些怅然，察觉到他的目光后才回过神。

相顾两两无言。

沉默片刻，邵庭阳说：“我送你回去。”

顾晏津摇摇头，“这儿打得到车。”

他让邵庭阳开车过来接，只是想在做下这个决定前再跟他说几句话。现在婚都已经离完了，也就没这个必要了。