汽车在平野上疾驰，两侧的群山飞速后退，即使关着窗户，也能听见风声在耳边尖啸。

少女如同被抽去了脊骨，病恹恹地靠在副驾驶座上，本就难看的脸色在黑蒙蒙的玻璃上更是苍白。

她侧头望向窗外，眼皮没精打采地耷拉下来，眸子失去焦点，窗外的景色飞速在没有什么波澜的眼底划过，丢失的感官重新活跃起来。

明明已经驶出去很远了，汽车的速度仍是快得不太正常，像是在发泄什么似的。许绒萤眨了一下眼睛，努力抽回乱跑的思绪，视线重新聚焦在了玻璃上。

她看见了男人的侧影。

他的脊背挺得很直，面上没什么表情，下颌却鼓起一块，应该是在咬牙。

不知怎么地，她忽然问了一句，“你在生气吗？”

男人略带惊讶地朝她瞥了一眼，瘪着唇，五指紧握住方向盘，他迅速地回答道：“没有。”

语气平静无波，听着倒是像那么回事，许绒萤侧过头看他，发自内心的疑惑，“你为什么要生气？”

车速逐渐降了下来，在没什么人的路边停了下来。

男人垂下了头，两手交错搭在方向盘上，窗外不知何时阴了天，朦朦胧胧的光从侧窗透了过来，勾勒出他带着点毛边的侧影。

她听见他问：“你当时……为什么不躲？”

“因为……没有必要。”

“什么叫做没有必要？”

蒋巽鹄的声音骤然拔高，怒气藏也藏不住。许绒萤愣了一下，这貌似是他第一次在她面前发火。

不过……他凭什么要对她发火？

太阳穴突突地跳着，蹦得人心烦。少女撇开头，眉头紧皱，语气冷硬起来，“我为什么要告诉你？”

车内静默无声。空调呼呼地运作着，暖气源源不断地从风口送了出来，却仍然敌不过车门外的寒意。

“……对不起。”男人好似大梦初醒，声音低了下去，甚至有几个字卡在了喉咙，只发出一声气音，“我刚刚不该吼你的。”

他抬手拔下车钥匙，发动机的嗡鸣声停了下来，连同空调一起。

滴答滴答滴答……

细小的雨点砸在了玻璃上，速度很快，迅速铺满了一层。车外的一切瞬间模糊不清，像是有人哭了似的。

雨声紧凑却柔缓，后脑泛起触电般的酥麻，困意逐渐侵袭。雨势越来越大，看着一时半会儿根本不会停。

“雨下得太大了，这个时候开车也不安全。”蒋巽鹄这时才开了口，“你先睡一会儿吧，雨停了我会叫你。”

他伸长了手，从后座掏出一个鼓鼓囊囊的塑封袋，“这里面是一床毛毯，盖着吧，我还没用过。”

许绒萤看了一眼毛毯，又看了一眼他，“你呢？”

“我……我不困。”

“谢谢。”

放倒座椅，她背对着男人侧躺下去。绒毯很大，足够将她整个人裹住。

“蒋巽鹄。”

“嗯？还是冷吗？”

“不是。”看不见人的时候，有些话倒是能说出口了，“我刚才……对你的语气很不好，抱歉。”

迟迟没有听到男人的回答，她攥紧了毯子，尴尬又窘迫，恨不得拉高毯子，将自己兜头罩住。

过了很久以后，男人缓缓道：“啊。”

语调低沉，尾音还发着抖，听上去不像是回应，更像是一句叹息。

“不是你的错，是我的问题。”蒋巽鹄道：“是我先问了你不想回答的问题。”

少女闭上了眼，攥着毯子的指尖用力到泛白。

“对不起，明明都说过……不会再逼你的。”

雨滴狠狠砸在玻璃上，声音大得像是恨不得将玻璃砸出个洞来。

好吵。

想把耳朵给堵住。少女拉高了毯子，像是察觉到危机的蜗牛，飞速地缩进了壳里。眼前漆黑一片，呼出的气息温热潮湿，在密闭的空间里不断盘旋。

“还是很冷吗？”看到她裹成一团，男人的语气有点为难，“车上好像没有毯子之类的东西了。”

“不冷。”她蒙着毯子说。

“什么？”

“我说不冷。”

“不冷就好。”没人再开口，气氛又陷入了尴尬，好在有雨声做背景，也不算太难熬。

“你先睡吧，等雨停了……我送你离开。”

也许是下雨，也许是毛毯太过温暖，大脑完全没有一点身处陌生处境该有的警惕，反而迟钝又笨重。

雨声逐渐削薄，意识拉长成线，如同纺锤丝一般在牵引下穿梭于布匹的各个空隙，最后……

咔的一声，丝线崩断。

意识彻底滑入黑暗。

无边的黑暗里浮现一点微光，人类趋光的本性驱使着她无意识地朝那个方向走去。

黑暗中看不清路，脚下踩着的东西像是地面，却又没有现实中那般可靠。