语毕，她便往门边走去，不忘俯身捡起偏航的纸飞机，把它扔进纸篓。

“丹青……”

她没回头，抬手摆了摆：“谢谢你提醒我，你也忙，那我先回宿舍了。”

话是这么说，进了电梯，丹青的手指在半空悬停片刻，最后从底楼的按钮上方挪开，摁下地下二层。

黄小仙知道了肯定要骂她不先去睡觉。但在提醒丹青领取遗物的那一刻，小黄主任应该就知道她肯定不会直接回宿舍。

因为要储存的东西实在太多，从地下二层再往地底深处就都是档案室的仓库。

万幸的是，这里的系统已经全自动化，寄存和取东西大多数时候都不需要和人打交道。丹青刷了认证卡，通过指纹和虹膜认证，在自己有权限取用的寄存品清单最上方，找到了今天0时0分0秒自动录入的一行新记录。

她没细看物品详情，直接选择取件。

不远处立刻传来了机械运作的动静。丹青双手环抱胸前等待。她无目的地瞥了显示屏一眼，看到自己苍白的倒影，不禁愣了愣。

三年过去了，她除了头发长了一些、枪法变好许多，还有更多地方变了，山鸟见到现在的她，可能没法立刻认出来。

山鸟是丹青的上一任搭档，他们在一起行动了两年。三年前，他在任务中失踪。

失去音讯三年以上的调查员，特殊时间管理局一律归档为“退役”。所有人都知道这是一种美化的修辞。

或许是几十秒，也可能是整整十分钟，漫长又短暂的等待过后，货物运送口打开，传送带摇摇晃晃地推出一个纸箱子。丹青的胃袋朝内凶狠地揪紧了。她冲上去抱起纸箱，等着下一个箱子出现，但是出乎意料，运送口缓慢地阖上了。

只有这一个。

丹青的心头竟然涌上一股无法解释的恐惧感。

仅有的储物纸箱子小得能够徒手抱起，完全不需要借推车。而且它很轻，比她预想得还要轻。

山鸟其人存在感极强，如果他混在人群里，远远地第一个被认出来的肯定就是他。但那样的家伙遗留下的所有竟然只够装下这么一个小箱子。

丹青在原地站了一会儿，默然转身。

她回到一楼，离开总部大楼，前往徒步十分钟距离外的调查员公寓楼。一路上她好像遇到了不止一个熟人，还和他们都说了几句，但具体说了什么她记不起来。

她能想的只有手里这个箱子，这个箱子里到底装了什么。

等到丹青终于站在自己公寓的餐桌边，看着暖白灯柱照射的纸箱，她竟然感觉自己此刻宛若手术台边上的外科医生。又或许是法医。

调查员搭档是一种奇妙的关系，密切到需要在关键时刻把生死托付给彼此，但同时依旧可以对搭档的过往一无所知。

丹青就完全不清楚山鸟成为调查员山鸟之前，有过怎样的人生。

因此，她用美工刀切割开的不止是封箱带，她要打开的是代号为山鸟的调查员本身。

箱子最上层是用透明袋仔细包好的衣物，不多，但颜色和质地熟悉，每件丹青好像都在山鸟身上见过。她将衣物袋放到一边，往箱子更深处看。

箱子一眼就能望到底。

一个苔绿色的咖啡杯，逾期未还的图书馆工具书（《简明民俗学词典》），撕了三分之一的方格便签本，半瓶撕掉标签的古龙水，还有一个面朝下摆放的相框。

丹青伸手摸了摸，确认箱子确实见底了。

山鸟的个人物品本来就不多，他是到哪就会在哪里买东西顺便打听消息的家伙。理所当然，那把丹青熟悉的贝|瑞|塔M9手|枪、满是他奇思妙想的皮面随身笔记本、柔软的羊皮手套……那些仿佛有山鸟烙印的东西，全都和他一起失踪了。

这箱“遗物”大概也不会给她带来什么与山鸟有关的新发现。丹青很快接受了这个事实，深吸一口气，她探手，拿起箱子里剩下的最后一样东西、那个相框。

说不定那是山鸟家人的照片。

丹青的猜想再一次落空了。

温暖的乳白色四四方方地框起一张合照，丹青和山鸟肩膀挨着肩膀站在一条老街上。她的头发才过肩膀，没有笑，但表情很松弛，头朝山鸟的方向微微偏过去；山鸟也是黑发，他比她再高半个头，衬衣的领子尖尖潦草地翻起来，眉眼弯弯的笑容同样散漫，一只手却很无措地搭在她肩膀上，似乎犹豫着这姿势是否太过亲密。

这也是她和山鸟唯一的一张合照。

山鸟长了一张极具迷惑性的英俊脸庞，转到F市管理局时就因为外貌过于出众引发了骚动。他有自恋的资本，也确实经常表现得非常臭屁，却异常讨厌镜头。

这张合照还是在一次调查过程中拍的，某个误认他们是新婚夫妻的潦倒摄影师坚持要给他们拍照，而两人需要从摄影师那里打开某条线索，于是山鸟勉为其难地和她站到了相机前。

摄影师把洗好的照片“送”给他们一人一张的时候，他也很随意地接过了，看都没看就夹进了笔记本内页，然后慷慨地支付了摄影和印刷费。随后，他自来熟地和对方攀谈起生意，往事件调查的方向诱导。

丹青没想到他不仅留着合照，还把它裱进了相框。

她已经记不清楚这张照片具体拍摄的日期，于是打开相框背板，想看看山鸟有没有在照片背面留下笔记。他对时间异常敏感，习惯性地会记录任何事发生的年月日乃至分秒。

然而照片背面没有日期，只有一行字：

——她应该不知道那时我紧张到手心出汗。但愿如此。

良久，房间里传来一声轻轻的笑。

“现在我知道了。”