*

云树站在小学门口。

那是江边的一座小学。

那天下了一天的雨，黄昏时分，铅灰色的天很阴沉。

晚饭时间，放学了。

学生们都走光了，学校里空荡荡的。

红白配色的教学楼一片漆黑，操场上还回荡着放学的铃声，是一首飘渺的《回家》。

通往学校大门的路上有一座废弃画廊，里面黑暗，潮湿，闷热，堆放着历届学生的画作和手工作品。

整个学校只有警卫室还亮着灯，照亮一小片天地。警卫室里面有公用座机，没等到家长来接的学生可以用它打电话。

云树走出学校大门，然后回头看过去。警卫室小小的窗户里，灯光轮廓很模糊，看着感觉很孤独。

他走到校门口的公交站台上等车。

公交站台后面是小卖部，已经关门了。

公交站台前面是江，江上有船，传来幽远的汽笛声。江边堤坝上拴着铁链，对岸是连绵的山。

云树等了很长时间，公交才姗姗来迟。

他把一枚硬币放进投币箱。

那枚硬币不知道是什么时候被他捏在手心里的，被他的手心捂得温热，掉进投币箱，发出当啷一声响，那种温热的感觉也随之消失了。

云树坐在公交上，戴着耳机，播放器里放着一首阴暗的曲子。

透过窗户，他看见江中有一座废弃的电视台。

电视台孤零零的，上面的窗户全都碎掉了。最顶上的横杆慢慢转动着，信号灯忽红忽绿，给过往的船只提供不明的指示……

……

云树有很长一段时间没有回忆起这些事情了。

就算回忆起来也不会跟谁说。

也没人可以说。

今天是他第一次跟人提起这些事。

回忆起这段听起来绝对算不上美好的经历，他并不觉得悲伤什么的，反而非常平静。

因为他并不讨厌孤独，所以也并不讨厌那段孤独的经历。

事实上连他现在天天在做的拼贴画，也是从那个时候培养起兴趣的。

那个时候，没人跟他说话，他就把绝大部分注意力放在人际交往以外的事情上，把平常人用来塑造性格和人际关系的时间花费在做拼贴画上。

他认识了很多种植物。无论是花还是草，无论是生长着的，还是已经枯萎的。

他观察它们，然后重塑它们。

一开始用的水果刀。

就是每家每户客厅里，果篮里，放着的那把再普通不过的水果刀。

云树的家里没人会吃水果，切水果，或者给水果削皮。

其实说到底，除他以外就没别人在家。

所以不会有人注意到，果篮里放着的那把水果刀凭空不见了。

水果刀处理某些肥厚的花瓣和叶子还算管用，可是对于那些质地纤薄的花瓣儿和叶子来说，它有点厚了，而且笨重，不太好用。

但云树用久了，用惯了，就觉得也还行。

后来初中的时候，云树换了一把新刀，也是真正意义上归他所有的第一把刀。

是伤了关呈明的那一把刀，也是他最喜欢的一把刀。

云树一直用到现在。