圣路易岛北边的一处小楼。

木藤蜿蜒于墙面上，雕花栏杆后的玻璃门静静掩着，枯萎的鸢尾四处散落，各色的鸟儿低声叫唤，不愿用它们的歌声去吵醒那位浅眠着的梦中人。

油绿的叶将倾落的阳光分割，夏日的风试图掀起万物的活气，而那株将要败落的蒲公英岿然不动，死死扎在了腐朽的土地里。

没有光亮的鸢眸里一片混浊，几缕苍白的火焰飘忽不定，今日到访的来客穿着白色西装，细辫绕过耳畔，金色长发被发带工整束着，最后搭在了左侧的肩上。

魏尔伦在这里等了很久，他每年都会在这里等一会儿，有时是万灵节的夜晚，有时是云雀的换羽期，无规律的歌声偶尔会响起，却也不是唱给楼上的人，或者是楼下的人。

她什么都会唱，因为她什么都听到过。

没有雨，今天是晴天，巴黎的七月有些闷热的预兆，河岸的水汽缓缓升起，突然铺在过路人的脸上，朦胧了他们的五官，明明什么都看不清了，还要努力拉着同伴的手，感受着比一切更为滚烫的，属于人的温度。

没有掩饰的脚步声响起，从南边的方向而来，魏尔伦抬起头，看着那个不断走过来的人，他们很久没见过了，但各自的身上都没什么大的变化，辨识出彼此的身份并不困难。

黑白色拼接的外套，白色的实验工作服，灰发绿眼，像蟒蛇一样，马拉美打量着早先出现在此处的另一个人，后知后觉地发现了一件残酷的事情，时间没有夺走他们身上的一切特征，也将他们停在了一霎的瞬间。

幽绿色的眼睛收回了观察意味的目光，又将视线落在了高处的藤蔓上，他来到这里的时候，在手上没有带任何的东西，仿佛只要凭着这件事，他就能掩盖自己离开巴黎数年的事实，故事中的人们没有走向分崩离析的结局。

但是，雨还是淹没了巴黎。

时隔七年再次相遇，灰发青年沉默了片刻，他没有转过头，依旧是面向着封闭的小楼，神色平静得简直像另一个人。

“下午好。”

用以问候对方的声音是轻飘飘的，没有一丝多余的波动夹杂在其中，毫无疑问，他所做出来的一切行为，皆切实符合着交往礼节里的每一步，当然也仅限于那一步。

不远处的魏尔伦应了一声，在此之后，他们什么都没说，他们什么也说不出来，两人只是一齐在这里站着不动，盲目地等待着同一个人，他们的老师。

等待，毫无疑问是一件极具概率性的事情，但不可否认的是，这种孩子气一样的行为，每个人都做过很多次。

第一次谋面的时候，马拉美就在第八区的某个私人花园里，等了兰波和魏尔伦将近一小时。

第八区的罗马街一向很热闹，但眼前的花园静谧得过了头，听不见任何动物的声响，唯有数不胜数的花被种于此地，有些盛放，有些枯萎，望过去是一副纯粹自由生长的模样。

打破平静的说话声在两人踏入花园后，才慢悠悠地响起，“各位，下午好啊。”

黑色的二十面骰被坐在树上的灰发少年随手掷出，他打着不礼貌的哈欠，继而又漫不经心地将手心张开，飞在半空中的骰子也顺从地球的重力，骨碌碌地落到了它本该落到的地方。

走在前头的兰波保持着一贯的平静，用深红色的亚空间立方体困住了那颗从天而降的骰子。

偷袭失败的马拉美对此习以为常，他不甚在意地耸了耸肩，很快把注意力转移给了那个跟在兰波身后，亦步亦趋的金发少年，鸢尾紫藏在那双无机质的眼睛里，璀璨的金发安静梳在一起，即使浑身都是明亮温柔的色调，却有种将风雨凝固在一起的感觉。

他坐在树上端详了一会儿，好半天才对着花园里的二人不明不白地哇哦了一声。

随即，那双幽火亮起的眼睛里，一条黑色的竖线正无形绷起，被困住的骰子迅速融化成了无实体的烟雾，在亚空间中蜿蜒流淌，甚至隐隐有腐化空间的趋向，在场的所有人很快闻到一股腐蚀性的灼烧味。

“下午好，马拉美……你要做什么。”兰波的表情有些闷，他扯了扯身上厚重的衣服，因而说话的语调也显得慢吞吞的。

“唉呀，没什么啦，不觉得像一点小惊喜嘛？”马拉美利索地跳了下来，衣服的黑白两色随意拼接在一起，显出几分诡异中的不伦不类，但若换成少年全身的视角看来，又会觉得合适许多，觉得本该如此。

他摇头晃脑地走了过来，哼着一段不知名的塞纳河船夫唱过的小调，兰波下意识摸了下帮自己阻挡了大半杂音的兔毛耳罩，再度觉得对方的音准荒谬到了一个新地步，就连一直跟在他身后不曾声响的保尔，他的呼吸都不自觉停顿了好几秒。

直到走到两人面前，这段凄惨扭曲的小调才终于停下，马拉美微笑着开口，“这当然是在对你说，欢迎回来——对了，我跟你说，这首歌我可是专门蹲在塞纳河边上学的！”

“谢谢，下次可以不用这么费心。”兰波心不在焉地点头，而后侧过身，向他介绍起身后的少年，“这是保尔·魏尔伦，以后是我的搭档。”

魏尔伦低着头，不自在地应了一声，似乎是对新获得的这个名字还有些不太适应，然而一只苍白瘦削的手突然抓住了自己的手臂。

他猛地抬起头，下意识催动异能，却在对上那双暗绿眼眸的主人时停下了动作，此时的马拉美有些没由来的激动，他深呼了一口气，然后开始滔滔不绝地发言。

“保尔·魏尔伦，你好你好，请问我喊你魏尔伦可以吗，你说可以就可以，我都听你的，毕竟以后就要辛苦你来照顾兰波嘛，真的太感动了，时隔多年，终于有人愿意屈尊来当他的搭档——我跟你说，当年整个巴士底狱硬是找不出一个人来啊，这下再也不用担心他会困在哪个异世界空间里的角落里直接冬眠了，啊对，我的名字是斯特芳·马拉美，不过这个不重要，最重要的还是，我的师兄，阿尔蒂尔·兰波的未来就拜托你了。”

被说的像是什么滞销品的兰波：“......”

面对连续输出的一长串话，魏尔伦反应了一会儿，然后他没反应过来，直接宕机了。

然而马拉美还在往下说，“我的骰子告诉我，你是十二，哎呀，十二是个好数字啊，多完美的数字，它代表永远的数目，也指的是永远的完全，你看，十二也就是四乘三嘛，用最简单的方法诠释就是，受造者将化于造物者。”

“当然，这也说明着神施恩于人、收纳人、使受造者溶化在造物者——”

“普鲁斯特呢？”兰波突然开口，打断了他那不知道得说到什么时候的数字解释。

“噢，普鲁斯特？我想想。”马拉美眨眨眼，顺便松开了握着魏尔伦的手，开始在原地认真深思，“他啊......应该是在罗马街的某个宴会上吧？主要是因为我今天累得慌，不是很想和各位尊贵的小姐你来我往，就提前出来等你们了。”

“差不多就这样，别管普鲁斯特啦，他最受小姐们喜欢，饿不死的，就算饿一顿也没关系，因为这可是兰波的第一次任务结束，当然得一起庆祝一下！”

由于年龄尚且不够，在没有正式进入法兰西最高谍报局前，马拉美一直是在巴士底狱打零工的状态，要是有闲工夫就随便接几个巴黎城内的委托，拉上自己的搭档普鲁斯特在塞纳河边上到处乱窜。

而大他几岁的兰波早就入职政府，成为了一名优秀的异能谍报员，并且在不久前刚完成职业生涯中的第一份工作，顺带捞回了一个全新的搭档。

“欸对，那你去圣路易岛上见过老师了吗，她应该还好吧，我前几天还专门跑到塔楼上，去检查了一遍整个巴黎，河水很清澈，花朵也很漂亮，还有小姑娘问我吃不吃冰淇淋呢。”马拉美掰着手指，如数家珍一样报着巴黎的各项情况，一项也未曾缺漏。

“我们刚从那边过来。”兰波言简意赅道，“她很好，中饭是乔治·桑小姐负责的，据说还捎了一瓶仲马先生的好酒。”

想到了波德莱尔和乔治·桑的关系，马拉美露出了空白的表情，“等等，你说......老师不会吃死在那里吧。”

“没关系，至少巴尔扎克先生也在呢。”兰波默默地移开了视线。

三人慢慢向花园的出口外走去，魏尔伦跟在他们后面，听着这对关系亲昵的师兄弟交谈着近日的讯息，没有听说过的人名与事物混合在一起，什么也听不懂，什么也不理解，于是无神的目光慢慢移向那片原生态的花圃，在视野的中心，一朵蒲公英正摇摇欲坠，消散在风中。

离神中，一只手突然扯住了自己的衣角，勉强忍下内心传来的迷茫与戾气，偏过头来看见的，正是两人转过身来，向自己投来相同的，带着笑意的目光，兰波的笑容是温和的，马拉美的笑容是很纯粹。