“不，我只觉得你很傲慢。”

“那还真是对不起。”

昼神语气淡落下来，修长的手指触碰到杯壁，浅淡的暖意从指尖传来。他不动声色地慢慢用指腹摩挲杯子边缘，终于抬起眼睛看向津门。

“不过我确实觉得你前两年的vlog更有意思。”

“为什么？”

“大概是…有种展示生活的渴望？”

津门怔了怔，低下头去看红茶，又拿起水壶掂了掂，起身出门添水。关上门的一刻热浪袭来，空调外机的运转声更加明显起来，在耳边嗡鸣。她穿过昏暗的走廊去厨房烧水，盯着玻璃水壶渐渐沸腾，仿若海浪打中岩石，散开无数水花。

有时候她痛恨极了昼神看穿别人这一点，因为没法加以有力的反驳，显得她非常弱小。不管是之前说她“到底是为了什么”，还是现在暗中指出她已经没有了渴望这件事，都击中她意识到了但一直回避的心情。

从原先的家里搬出来之后，独居生活除了有时候的经济困难，其他时候都平静得一帆风顺。从小到大身上带着的那股酒味好像就此消散，再也听不到爆鸣和惨叫。生活是在平静中碎裂。津门在习惯没有人指手画脚的个人生活和稳定的兼职收入后，舒坦地躺了下去，仿佛已经完满结束了人生心愿。

比起再度焦虑地去渴望什么东西，她更惧怕的是发现促就她做出行动的是那股浓烈的酒味。而这个味道一旦消失，她就失去了成为什么的想法，一眼望见人生尽头，不婚不育，收入普通地继续平淡过下去。

她好像没有什么其他愿望，也没有什么其他想法。没有真正想做的事，没有变现兴趣的能力，也根本没有多久远的规划。

虽然想过用vlog来赚点外快，但粉丝数一直很低。津门一直很模糊爱好和生意之间的界限，既不想清高地说出“我不想做那种流水线复制的vlog”这样的话，却也没有动力去研究别人的热门视频模式，一意孤行又慢吞吞地拍着什么，自我安慰是在做生活记录。

一点意思都没有。

其实很早就察觉到了这一点，可是无论如何都没法对自己说出口。

到底在回避什么呢，还是在压抑什么呢。

热气从水壶里飘出来。津门木木地伸出手去接水，碰到玻璃壶壁，一下子跳起来。失散的眼神再度汇聚起来。要是再晚一会就该是用眼泪冲洗手指了。

但一直走到房间，手指还是火辣辣的，滚烫地红了一片。端水回去刚坐下就被翻着书抬起脸的昼神瞧见，在她落座之际颇为熟练地伸出手拉过来查看。

“烫到了？”

“有点。”

“有膏药吗？”

昼神仰起脸环顾，注意到置物架上的红十字小盒子，视线移向津门询问。看着她点头后伸出手臂够过去拿，取了烫伤膏药厚厚一层敷在津门的指尖，末了下意识地吹了吹。

这家伙难道其实是个自来熟？

津门感觉到指尖舒缓的凉意，瞪直了眼睛，全然忘记了已经和这家伙做了两年同班的事实。不过现在的心思完全不在这上面。等昼神收起膏药，她已经凑了过去，眼神再度直接探进他的眼睛。

“你是怎么看出来的？”

“什么？”

昼神随口应了一声，手里的膏药啪嗒掉入盒子，思索两秒笑起来：“这既视感是怎么回事？”

津门撇了撇嘴，伸直了腿坐在地毯上，穿过矮桌几乎蹭到他的裤腿。昼神放下去的手在空中划过又抬起来，差点碰到她的脚踝，最后放在了桌上。

“我不喜欢的vlog只是那种，”昼神撑起一只手拖住下巴，语气散漫，“没有足够自我表达或者没有针对性产出的。前者是内容太无聊，后者是不够专业。虽然我知道最受欢迎的就是流水线模版式样的东西，但是从我自己来说，看久了不会觉得空虚吗。就算是流水线，也该有一个形式目标吧？”

香薰的气味浓郁起来。津门微微簇起眉头，略显出心虚地移开视线。红茶在杯子里晃动水面，细微的涟漪漾开。

“暂时没有目标也没关系嘛。”

津门语气轻下去，好像自觉没什么说服力，寻求认同感一般的故作轻松的凝重语调。

“确实没关系。”

昼神勾起嘴角，暗中把她声音里的不确定捺了下去。

道别之后关上门，津门才注意到玄关处的空花瓶里乍然盛开的蓬大花束。不知道是什么时候接的清水，总之傍晚时昼神买的那束花开在了她那缺了一个口子的旧花瓶里。

而彼时收到她询问消息的昼神正站在路口吹风，接到部里其他人的邀约去露天排球场打球。微凉带热意的混乱温度从大脑开始往下流淌，延伸到脚底坚实踩踏的地面。黑色夏夜的蝉鸣接通地球的脉动，他又想起津门没什么自信的“暂时没有目标也没关系”。

到球场时凑过来打招呼的野泽前辈又惊叫起来，抓住他的胳膊冲其他人大叫：“你来之前是不是和女生去约会了？”

“说什么胡话呢。”

昼神笑眯眯地撇开他，弯腰去捡地上的排球。

“绝——对——是去约会了，身上都是女生的香水味，都混在一起了好吗！”

野泽牢牢盯住他，托腮沉思。昼神瞥了他一眼，高高扔起手里的球，在球场黄色的月亮般的光线下，朝着对面的边界线迅猛而用力地打了下去。