“我喜欢你。”

我喜欢你，这句话他们彼此说过很多遍，习以为常的说，不厌其烦的说，甚至乎甘之如饴的说。

但谁都止步于那一道跨不去的门槛。

这种不仅仅是父子之间，亲人之间，而是长长久久，只能有彼此的情感。谁都意识得太晚，来得也太迟。

……

陈秦再回来的时候，不像之前的密不透风，如今的门口是大敞的，任人光临。

再往里看去，打扫的身影依旧。握着抹布向上抬手，擦拭过摆件的动作稳稳。

沙发上的玩偶被一一摆放归位，最显眼的棕熊被摆放在正中，但如果陈秦没有记错的话，那原本是“两只”。

如果说玩偶还可能是被收起来，但再放眼一望，挂在衣帽架上的衣帽，鞋柜里的拖鞋，架子上的水杯——以往成双成对的事物都变得形单影只。

这个景象不是没有过，十一年前一直都是这样，甚至比这还少，毕竟有些事物已经无法搬走。雪白单调的墙面被贴上暖黄温馨的墙纸，已经习惯哪里都贴上的防护撞角，书架上早已过时的中西绘本依旧被整整齐齐摞好。从原本大得空旷的室内被浓缩成适合两个人居住的空间，需要的条件不多，只要两人在一起就好。

陈秦当然记得对方在刚说儿子要回来了时的雀跃，眼中重新闪烁起来的灼灼光芒，眼角弯弯得比谁都开心。眼中的光只因一人亮起。

虽然身影无踪，但现在盼望的人显然回来过，可又带走了一部分属于自己的用品，目的不言而喻。

屋内另一个主人继续重复着打扫的动作。不复先前的紧张与焦虑，每一个动作都有条不紊，稳妥有序，无意义的重复可能对方自己都不知道为什么。

“黎谨。”

听到自己名字的alpha头也没抬，手上的动作擦过又一桌柜，把家里清理得干净迎接期盼的人回来似乎成了一种执念，虽然是不会再实现的执念。

“有人想让你告诉他当年案件的真相。”

见对方无动于衷，陈秦又补了一句。

“他想听你亲口对他说。”

无意义重复的动作停止，过了好半晌，黎谨才终于抬头。

……

随着身影的不疾不徐，炙热的焰尾一路点燃了先前的足迹，浓烟滚滚使得别墅上上下下的人乱作一团，只顾着窜逃，也就无人有暇顾及与其它仆从的脚步方向不同的人。

从大门跨越客厅直抵客房，反其道而行的身影信步而行，不知何时，原本湮灭于人海的庸碌身形变得高挑，周身热烈的颜色与面上所戴的冷凉惨白几乎格格不入。

一推即开的门内，映入眼帘融化的奶油化为白液，蔓延的后果便是从桌面的边缘坠落，在接触到滚烫的地面便是一阵“刺啦”作响。

视线未投向昏迷的目标，白色的面具随着头微弯而同样倾斜。

室内的温度此时已经升高到了极点，空气中混杂的有毒气体使得还停留于房间的人早已昏迷。

画面一转。

抱着的最后一个人随着手一松，对方滑落的同时，他后退一步，按下按键，将自己与身后的熊熊烈火都与地下室内的一切隔绝。

在火势那么大的情况下，有着自主排气口的地下室才会让人拥有一线生机。

“你要抹掉这则任务的档案室记录？雇主那边可不好交代。”

“一个月内十个二级任务，我不要分成。”

知道老头即将要磨叽的人当即拿钱堵住口。